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হাতিবাগান থেকে কলেজ স্কোয়ার, ছুটি পরিবারেন্ন আত্মীয়ত? £ দত্ত এবং 
দে-বিশ্বাস, মাঝখানে পটলভাঙ্গার বনস্থমজিক, দেদীপ্যমান তরুণ সুধীন্দর- 
নাথ, তার সম্পর্কে উতৎস্থক বালক বিষুণ দে ১, প্রথম দর্শন, প্রথম আলাপ, 
তারপর বন্ধুত্বের স্চনা, টি. এস. এলিঅটের দৌতা ২, বিণ দে হঠাৎ 
খুজে পান এলিঅটের বই..*খুঁজে বেড়াচ্ছেন আর কোনে। সমধ্মী পাঠক 
২, স্ুধীন্দ্রনাথও ক্রমে জানতে পারেন বিষণ দে-র এই মুগ্ধ উত্তেজনা ৩, 
জানাজানি হয়ে যায় তখনকার এ ছোট কিন্তু অন্তরঙ্গ কলকাতায় ৩, 
ইতিমধ্যেই কবিতা লিখতে শুরু করেছেন দুজনেই ৩, ছুজনের সমধমা 
কাব্যাদর্শের ভূমিতে শ্বতন্ত্র কাব্য-অভিষান ৪, তখনও আলাপ পত্রের 
মাধ্যমেই ৪, বিষণ দে-র অস্থরোধে “কাব্যের মুক্তি”-র প্রথম প্রয়াস ৪, 
তৃতীয়বারের সাক্ষাৎ ৫, বাংল ভাষার 'ক্রাইটেরিঅন"__“পরিচয়' ৫, 
পরিচয় বেরোল ৬, বিষণ দে প্রথম থেকেই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ৬, দুই বন্ধুর 
তৎকালীন “কাব্যাদর্শে-র ইশতেহার ৬ «পরিচয়ে'র শুক্রবারের বৈঠক 
৮, বয়োকনিষ্ঠ বিষুঃ দে-র সঙ্গে বৈঠকের বা বৈঠকের জ্যেষ্টদের সম্পর্কট! 
কিরকম ছিল ৯-১১, ছুই বন্ধুর ঠালবুনট আড্ডা ১১-১২, “চোরাবালি 
নিষ্নে সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ, “অর্কেন্ট্রা' নিয়ে বিষুঃ দে-র রিভিউ ১২-১৩, 
বিভেদের দেওয়াল ১৩, বিষু দে বরণ করে নিয়েছেন মাকসবাদী ধ্যান- 
ধারণা ১৩-১৪, “পরিচয়ে যদিও এখনো মার্কসবাদীদের সম্মানিত খ্বান 
আছে এবং স্বধীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছেন প্রগতি লেখক লম্মেলনের 
দভাপতিমণ্ডলীতে ১৪-১৫,তবুবিরাট পরিবর্তন ঘটতে থাকে স্থধীন্ত্রনাথের 
জীবনে ও চিন্তায়, ক্রমশ দূরত্ব বাড়তে থাকে বন্ধুদের লে ১৫) 


দে-র সঙ্গেও যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আমে ১৬, পরিবর্তনট। শুধু 
রাজনৈতিক মতাদর্শেই নয়, পারিবারিক বা সামাজিক জীবনযাপনেও 
১৬-১৭, স্থধীন্দ্রনাথ “পরিচয়'-এর স্বত্ব ছেড়ে দিলেন ১৭, এম-এন-রায়ের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ১৭, নৈঃসঙ্গ্য ও নতুন ধরনের যোগাযঘোগ ১৮ “আমার 
লেখার যুগ অতীত হয়ে গেছে” ১৮, সময়ট। অবশা বিষু দে-র পক্ষেও 
খুব সংকটের, প্রগতির শিবিরে মতান্ধতা ১৯, "সাহিত্যপত্র' প্রকাশের 
উদ্যোগ নেন বিষণ) দে ১৯, ইয়েটসের কাব্যনাটিকার স্থধীন্দ্রনাথ-রুত 
অহ্ছবার্দের অভিনয়, বিষুণ দে-র প্রযোজন। ২০ “অন্বিষ্ট' “শক্ত লাগছে” 
“নবান্ন দেখবেন না ঃ সব বিষয়েই স্্রধীন্দ্রনাথের মতপার্থক্য ২১, বিষু 
দে-র মনে তবু সুধীন্দ্রনাথের নানা বিষয়ে-_কবিতারচনায় পরিমার্জনার 
পারশ্রমে__তারিফঃসম্পর্ক রাখতে চান ২১, বিষু দে-র কাব্যের প্রগতি: 
“চোরাবালি” থেকে “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার”? ২৯১ দুজনের কাব্য- 
নন্দনের ব্যবধানের সম্পূর্ণ চিন্তর ২২-২৪১ সুধীন্দ্রনাথের তবে কি প্রতিশ্রুতি- 
ভঙ্গ, শব্দছন্দের নির্দয় বৈয়াকরণিক ? ২৫-২৬, স্থধীন্দ্রনাথের স্বায়তশাশন 
কি নিঃসঙ্গতা আর শৃন্ততার মরিয়া! অবলম্বন, আর বিষণ দে“পূর্বলেখ'-র 
পর থেকে “সন্দ্বীপের চর” ও “অস্বিষ্ট'-য় ২৬ দুজনে অগ্রতিরোধ্যভাবে 
আলাদ। হয়ে যান ২৭, পত্রাঙ্গাপ বা যোগাষোগ আর কখনোই ব্যাপক 
হতে পারে না ২৮, স্বত্যুর আগে কয়েকটি বছর পুরোনো সম্পর্ক ষেন 
ফিরে আসতে চায় ২৯, খানিকট? হঠাৎই আবার ছুই বন্ধুর ধাতায়াত 
শুরু হয়ে যায় ২৯-৩০ 


চিঠি প্রসঙ্গে ১০৩__১২৪ 
পরিশিষ্ট/হুই কবি, ছুই প্রস্থান ১২৫-_-১৩২ 


মুখবন্ধ। 


বিু দে-র কবিতা এবং সেই সুত্রে তার জীবন ও কর্ষ সম্পর্কে জিজ্ঞাহ্ব কোনো 
এক লেখককর্মীর হাতে হঠাৎই এসে পড়ল বিষু দে-কে লেখা স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত-র একতাড়। চিঠি। স্থধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিষণ দে-র অশুভূতির গভীরতা! 
তার আগেই জানা ছিল- এরকম আকৈশোর অন্ুরক্ত বন্ধুস্বতি আর কোথায় ! 
জান। ছিল উভয়ের মতৈক্য ও মতান্তরের নান! বিক্ষিঞ্ধ ঘটনাও । কিন্তু চিঠি- 
গুলোতেই যেন প্রথম প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল উভয়ের বন্ধুত্বের পতনঅত্যুদয়ে বন্ধুর 
নাটকীয়তা । এই নাটককে উন্মোচিত করাই বর্তমান গ্রস্থের লক্ষ । 

ছুই কবির বন্ধুত্বের ইতিহাসই তো। যথেষ্ট উদ্দীপনার বিষয়। তার উপর 
সেই ছুই কবি যদি হন আধুনিক বাংলা কবিতার ছুই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, তবে 
তাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের সঙে যুক্ত এ যুগের কবিতার ইতিহাসও । ফলে 
এই ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায় কবিতা বিষয়ে নান! গন্তাব, নানা তর্কবিতর্ক, নানা 
সমস্যার বিবরণও | সম্পর্কট। মৈত্রীর যেমন, তেমনি মতাস্তর ব। হয়তো কিছুট! 
মনাস্তরেরও বটে। ছুই স্বতন্ত্র ন্দনদৃষ্টির সাক্ষাৎকার-_তাদের যাত্রাবিন্দুর এঁক্য 
ও পরিণামী বিচ্ছেদ । 

এই চিঠিগুলে। ভূমিকা ও টাক। সহ “পরিচগ়্” মানিকপত্রে বেরোবার পর আজ 
ষখন সম্পূর্ণ নতুনভাবে, আছ্যোপাস্ত সংযোজিত হয়ে পাঠকদের সামনে উপস্থিত 
হচ্ছে, তখন বলে নেওয়। ভালো, লেখক যদিও উভয় কবিরই কাব্যজিজ্ঞাস। ও 
কাব্যান্থশীলনের গুরুত্ব বিষয়ে সমান সচেতন, তবু শেষপর্যস্ত তার পছন্দ-অপছন্দ 
বা দৃষ্টিভঙ্গি এই সম্পাদনা ও আনুষঙ্গিক রচনাতে নিশ্চয়ই গোপন থাকে নি-__ 
বস্তত গোপন রাখার চেষ্টাও হয় নি। 

যেহেতু চিঠিগুলোকে আবর্তন করেই এই বন্ধুত্বের ইতিহাস রচনা করা 
হয়েছে, তাই চিঠিগুলোর ব্যাখ্যা ও অনুষঙের বাইরে সঞ্চরণের স্বাধীনত। ছিল 
লীমাবদ্ধ। তবু প্রায়শই সে-সীম! লঙ্খন করা হয়েছেও বটে। তা ছাড়া বিষু 


আট 


দে-র লেখা চিঠিগুলে। পাওয়া সম্ভব হলে এই মানস-ইতিহাস ঘতদূর উন্মোচিত 
হতে পারত, তা নিছক অন্থমানে বা তথ্যানুসন্ধানে তে] সম্ভব নয়। তবু. 
সৌভাগ্য, আমার অনুরোধে শ্রীযুক্ত বিষু দে এবং তার স্ত্রী শ্রীমতী প্রণতি দে 
দীর্ঘ দিন ধরে আমার অজ প্রশ্্ের উত্তর মুখে-মুখে ও লিখিতভাবে দিয়েছেন 
বলেই কিছুট। অভাব পূরণের চেষ্টা কর] গেছে। তা ছাড়া আমার পরোক্ষ 
উদ্দেশ্য ছিল, এই স্ত্রে যদি দ্ুই কবির জীবনীগত উপাদানও কিছু কিছু জানা 
হয়ে ষায়, তাতে পরবধর্তকালে পূর্ণাজ জীবনী রচনার কাজেও তে? সাহাযা হতে 
পারে। 

ছুই কবির নান্দনিক উপলব্ধির এবং ব্যক্তিত্বের বিকাশের মিল-অমিল 
প্রানঙ্গিকভাবে যতটুকু এসেছে, ত1 নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নয় এবং পরিশিষ্টের ছোট 
পরিসরে সেই ইঙ্গিতকে আরেকটু প্রসারিত করার চেষ্টা হয়েছে বটে, কিন্ত 
এ-কথ। বিশ্বত হওয়া উচিত নয় কখনোই যে, এই গ্রস্থের মূল বিষয় ছুই 
কবির বন্ধুত্ব । 


গ্রন্থে অনুম্থত মুদ্রণনীতি সম্পর্কে ছু-একটি কথা বলা দরকার । যে সব 
লেখা থেকে সাহাধ্য নেওয়া হয়েছে বা সাক্ষ্য মান! হয়েছে, তাদের বিবরণ 
ধখোিত ভাবে দেওয়। হয়েছে । কিন্তু বিষণ দে ও প্রণতি দে-র চিঠি 
(৮.১২,১৬ এবং ১৩.৬.৭৭ এর মধ্যে লিখিত ) থেকে বাক্য ব। বাক্যাংশ উদ্ধৃতি 
চিহ্তের মধ্যে ব্যবহার কর। হয়েছে বটে, কিন্তু কোনো! শুত্র নির্দেশ কর! হয় নি। 
অর্থাৎ শুত্রনির্দেশহীন উদ্ধতিকে সাধারণভাবে গুদের প্রশ্থোত্বর বুঝতে হবে। 
চিিগুলে! অবিকল ছাঁপ। হয়েছে--কলমপিছল তুল সমেত। তৃতীয় 
বন্ধনীর ([ 1) মধ্যে তুল সংশোধন কর] হয়েছে কিংবা মূল পাঠের বাইরের 
ংশ লেখক কর্তৃক সংযোজিত হয়েছে । চিঠির তথ্যযূলক টীক। চিঠির নীচে 
বর্জাইনসে এবং আনুষঙ্গিক আলোচন। পরে “চিঠি প্রসঙ্গে অধ্যায়ে দেওয়া 
হয়েছে । বল বাহুল্য, “চিঠি প্রসঙ্গে'-র ১,২, ৩ সংখ্যাগুলি চিঠির সংখ্যা 
নির্দেশ করছে। 
ইচ্ছে ছিল গ্রস্থের শেষে একটি বিষয়-নির্দেশিক1 দে ওয়া, কিন্তু তৈরি করেও- 
স্থানাভাবে দেওয়া গেল না । “ছুই বন্ধু, ছুই কবি” অংশটির শুধু বিশ্লেষিত সুচি 


নয় 


দিয়ে আমি আভাস দেওয়ার চেষ্টা করেছি গ্রন্থের বিষয়বস্তর এবং এ বিষয়গুলিই 
আরো! বিস্তারিত ও অন্ুযঙ্গসন্ৃদ্ধ হয়ে আছে গ্রন্থের অন্তান্ত অংশেও। বইটি 
এক সঙ্গে রচিত হওয়ার চেয়েও ধাপে ধাপে গড়ে উঠেছে বঙ্গা চলে । তার ফলে 
কখনো কখনে। একই প্রসঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন ঝৌকে ও দৈথ্যে বণিত হয়ে থাকতে 
পায়ে। অব মিলিয়ে একট ছবি ফুটে উঠলেই আপাতত সার্থকতা । 


এই গ্রস্থ গরসঙ্গে প্রথমেই আমার বন্ধু প্রবেশ রায়ের কথা বলতেই হয়। ও'র 
সাহাষ্য পেয়েছি বললে খুব কম বলা হয়_বস্তত আলোচ্য গ্রন্থের পরিকল্পন৷ 
থেকে শুরু করে লেখার প্রত্যেকটি স্তরে আছে দেবেশের পরামর্শ, উপদেশ, 
অনুপ্রেরণা । অনেক ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি যেভাবে আমার কাজের সঙ্গে যুক্ত 
থেকেছেন, তা আমার কাছে অবিস্মরণীয় । তার মানে অবশ্য এই নয় যে, 
এই গ্রন্থের মতামতের ব৷ ক্রুটিবিচ্যুতির দায়িত্বও তার উপর বর্তাচ্ছে। 

বই বা তথ্য জুগিয়ে সাহায্য করেছেন শ্রীঅরুণাভ দাশওপ্, শ্রীরামকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য, শ্রহেমোপম দত্তিদার, শ্রাহ্ববীর ভট্টাচার্য ও প্রীরমাপ্রসাদ দতত। নান। 
সময়ে মতামত জানিয়ে উপকৃত করেছেন শ্রীযুক্ত চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
আশীষ বর্মন ও শ্রীমতী কেতকী কুশারী ডাইসন। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রস্থাগারিক শ্রীবুক্ত আদিত্য ওহদেদার অনুমতি দিয়েছিলেন স্বধীন্দ্রনাথের 
পুস্তকসংগ্রহটি ঘেটে দেখার । স্থধীন্দ্রনাথের চিঠিগুলে। মুদ্রণের লিখিত অশ্মতি 
পাওয়া গেছে শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ দত+ ষাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ ও 
শ্রীষুক্ত বিষ দে-র কাছ থেকে। 

স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষণ দে-র ছবি ছুটোই স্ভপ্রয়াত কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের তোলা । ন্থধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরে লেখ। বিষণ 
দে-র কবিতাটি ব্যবহার করে শ্রীঅজয় গুপ্ত ষে প্রচ্ছদপটটি তৈরি করেছেন, 
তার জন্তও আমি কৃতজ্ঞ । বাহুল্য হলেও আত্তরিক ধন্যবাদ সাহসী প্রকাশক 
শ্রুশস্কর ভ্টাচার্য-কে । 

অরুণ সেন 


হুই বন্ধু, ছুই কবি 


হাতিবাগান থেকে কলেজ স্কোয়ার তে1 সামান্য পথ। এই শতকের দ্বিতীয় 
বা তৃতীয় দশকের কথা । তখনকার এ কায়স্থদ্দের উত্তর কলকাতায় ছুটি 
বনেদি পরিবার ছুটি বড় বাড়িতে-_হাতিবাগানে স্বপ্রাচীন দত্ত পরিবারের 
ছেলে হীরেন্দ্রনাথের বাড়ি এবং কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে শ্যামাচরণ দে-বিশ্বাস 
পরিবারের বাড়ি। এই ছুই পরিবারের মধ্যে একটু দূর বৈবাছিক সম্বন্ধও 
ছিল।১ সুত্র কলকাতারই আরেকটি সুবিখ্যাত কায়স্থ পরিবার--পটলভাঙ্গার 
বস্থমল্লিক-বাড়ি। এ বস্থমলিকদের বাড়িরই একটি মেয়ের বিয়ে হয় শ্তামাচরণ 
দে-বিশ্বাসদের পরিবারে | ফলে স্থধীন্দ্রনাথ, তখন তরুণ বা! নব্য যুবক, তো 
আসতেই পারেন, অন্তত মামাদের সঙ্গে, মামাতে। দিদির শ্বশুরবাড়ি। 

স্ধীন্দ্রনাথের তখনই 'খুব নামডাক ও পরিচিতি-__উজ্জ্বল দেদীপ্যমান 
তরুণ হিসেবে--অস্তত কলকাতার বিস্তৃত কায়স্বসমাজে--আর “কলকাতার 
খুব কম কায়স্থ বংশ ছিলষণারা দত্ত বংশ্রে সঙ্ষে আত্মীয়তা-কুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন না।”১ পিতা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-ও তো ছিলেন আশ্চর্ধ বাতিক্রম তাদের 
পরিবারে, বিদ্যায় এবং নীতিজ্ঞানে। ফলে হীরেন্্র দত্ত-র বুদ্ধণীপ স্পুরুষ 
এই ছেলেটিকে নিয়ে উত্তর কলকাতার কায়স্থ সমাজে নিশ্যয়ই আলোচনার 
ঢেউ উঠেছিল। 

বিরাট যৌথ দে-বিশ্বাস পরিবারের এক উতস্ক বাঁলক বিষ দে যখন 
তার চেয়ে বছর আটেকের বড়, পরিবারে বু-নন্দিত এই স্ধ্রনাথকে প্রথম 
দেখলেন, তখন তার চোখে কিরকম বিস্ময় ফুটে উঠেছিল, তাও 'আন্দাঙগ 
করতে পারি। আজও বিষু দে স্মরণ করতে পারেন সেই প্রথম দেখাট।। 
“মুধীন্দ্রনাথ দেখতে খুব সুশ্রী ও “বাৰু', কখনএ-বা শাছেব সেজে মামার 
লঙ্গে (নীরদ ব! অনি মল্লিক ) আসতেন । কলেজ স্কোয়ারে 1” মামা আসতেন 
খালি গায়ে সেকালের দুঙভ মোটরূকার়ে চড়ে এবং পাশে হীরেন্দ্রনাথ দতত-র 
কেতাছুরস্ত রূপবান ছেলে স্থধীন্্রনাথ। 


মৈ--১ ১ 


এ তো হল প্রথম দর্শন। প্রথম ব্যক্তিগত পরিচয় আরে। পরে । কিভাৰে 
আলাপ হল এই স্বভাবলাজুক কিশোরের সজে সগ্যবিবাহিত, যৌবনের 
আত্মগ্রত্যয়ে দীপ্ত জ্োষ্ঠের? এই পরিচয় সম্ভব হল অবশ্য স্থধীন্দ্রনাথের 
প্রথমা স্ত্রী ছবির সঙ্গে বিষু দের মামার বাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়তার হুত্রে। 
স্থধীন্দ্রনাথের তখন জোর ফটোগ্রাফির শখ, নিজেই ডেভল্প করেন। 
ছবির নান। ভঙ্গির ফটে। শুকোবার জন্য সার! ঘরে দড়িতে টানাচ্ছেন 
ক্লিপ দিয়ে_স্মতি হাতড়ে এটুকুই শুধু মনে করতে পারেন বিষণ দে। অনেক 
দিন পরে একদিন বন্ধুকে এই গল্প করেছিলেন তিনি _স্থধীন্দ্রনাথ স্বভাবসিদ্ধ 
কৌতুকে ভু কুঁচকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন এই বলে, আপনি কি করে 
জানবেন, আপনি তো তখন খুবহ বাচ্চা । 

বফু। দে-র আর কিছু বিশেষ যনে নেই। স্থধীন্দ্রনাথেরও নিম্ন কিছু 
মনে ছল না, তাই দীর্ঘ দিন পরে পত্রের মাধ্যমে [দিতীয়বারের আলাপ শুরু 
হতেই 1লখলেন, “আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্বীক।” বিষু 
দে জানাচ্ছেন, “্ধীন্দ্রনাথের মনে ছিল না, দেখ, হবার পর আবার মনে 
পড়ল।” পারিবারিক আত্মীয়ত। নয়-_-এবারের আলাপের সুত্র একজন ইংরেজ 
কবি-_তার নাম টি এস এলিঅট। 


প্রায় স্কুলজীবনের প্রান্তে বা কলেন্জজীবনের হুচনায়, বালোেই পরিণত 

জিজ্ঞাসার তাড়নায়, বিষুত দে হঠাৎ খুজে পান টি এস এলিঅটের বই | 
বলেছেন এইভাবে, “তারপরে এল আকন্নিকভাবে আমাদের পটলডাঙ। পাড়ার 

পুরোনো বই-এর কারবারী ইভন্ফ-এর দাক্ষিণ্যে এলিআটের “দি দেকরেড 

উড, আর “পোয়েমস ১৯২৫, | পুরোনে। কিন্তু শ্ত।__ টাকা টাকা । কিন্ত 
গ্রা় আনকোর] অবস্থায় । এলিঅট শাহেবের নামটা! আগেই জানতুম, কবিত। 

পড়েছি গোটা কয় মাকিন কবিতার সংকলনে !-" তখনও তার বিখ্যাত পত্রিক! 

দি ক্রাইটেরিঅন” চোখে দেখিনি ।৮৩ চিঠিতে জানাচ্ছেন, “হঠাৎ কিনতে পাই 
ও পড়ে মুগ্ধ হই।” কল্পনা! করে নিতে পারি, এলিঅট-পাঠের উত্তেঞ্জনায় এই 
পরিণতরুচি বালক খুঁজে বেড়াচ্ছেন আর কোনে সমধমমী পাঠক, এলিঅট যার 

চেনা আছে--এলিঅট নিয়ে ধার সঙ্গে দু-দণ্ড কথা বল! যায় । 


৬. 


পৌছে যায় স্বধীন্দ্রনাথের এলিঅট-ভক্তি বা অন্ুরাগের খবর | “চিরে 
সামাজিক সম্পকের স্থযোগে জানতে পারলুম যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশায়ের 
জোর্টপুত্র স্থধীজ্রনাথ এই কবির ও সমালেচকের মুগ্ধ পাঠক ।”5 স্থ্ধীন্দ্রনাথও 
ক্রমে জানতে পারেন বিণ দে-র এই মুগ্ধ উত্তেজনা । ঠিক কিভাবে জানি ন। 
__বিঞু দে শুধু বলেন, “এলিঅট অন্গরাগ তাকে জানাতেই হয়, কারণ 
78০] & তে/5০1 ( পরে & 5৪0০1) এর 001661107) পত্তিকা বেরোয় £ 
সম্পাদক 7. 5. 21101” অর্থাৎ ক্রাইটেরিঅন পত্রিকার সঙ্গেও ইতিমধো 
তার পরিচয় ঘটেছে । অতএব, “কৌতুহল থেকে হল, বলা যায়, এলিঅট 
পাঠের নন্দিত উত্তেজনা থেকে হল সামাজিক সম্বস্ধোত্তর সাহিত্যিক 
সৌহার্দ্য 1৫ 

সৌহার্দ্য এই সহজ মন্₹ণ গড়িয়ে-যাঁওয়া চলন বুঝতে হলে তথনকার 
কলকাতার একট] ছবি ভেসে ওঠা চাই মনের মধ্যে ।৬ আজকের অতি- 
ব্যস্ত পরিচয়লোপী নিবিকার মেট্রোপলিস নয়-কলকাতার ছিল একটা 
লপেট! চাল, কোরাস কিন্তু ধীরছন্দ, বেস্গরে! উন্মত্ততা নয়_বিষঃ ৫েঁ ষে 
কথ! বলেছেন, বাসের দোতলার খোল: ছাদে ভাপয়া খেতে-থেতে বেড়ানো 
যেত কিংবা পায়ে ভেটে চলাটাইঈ স্বাভাবিক ছিল 'মাড্ডায় ব1! 'আত্মীয়- 
বন্ধুর বাড়িতে যেতে ৷ বুদ্ধদেন বস্থু তো ঢাক। থেকে কলকাতায় এসে তারই 
প্রেষে পড়ে গিয়েছিলেন যৌননে, বলেছিলেন, কলকাতা “হাঙ্গার হাতে আমাকে 
টেনে নিচ্ছে নিজের মধ্যে |”? পাড়ায় পাড়ায় ছিল স্বাতন্রয, বিষুর দে-র 
ভাষায় “আঞ্চলিক বৈশিষ্টা”_ হয়ছে] হধীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন (বাচ্ছন্ত্রতা 
এবং খণ্ডতা, কোটারিঃ কিন্তু তা সত্বে৪ কলকাতাতেই তো! বিরাজ করতে 
পারে, স্ধীন্দ্রনাথও ক্বীকার করেছেন, সেই সজীন মানল, যার মধ্যে পাকে 
অন্তহীন কৌতুহল! এই পরিবেশেই এলি অট মিলিয়ে দিতে পারে ছুই পাড়ার 
ভুই অনুরাগী প1ঃককে। | 

সথধীন্দ্রনাথ তো! বটেই, বিষুণ দে-ও ইতিমধ্যেই কবিতা লিখতে শুরু 
করেছেন। সুধীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য “তন্বী” গ্রন্থের সবচেয়ে পুরোনো কবিতা 
অক্টোবর ১৯২৪-এ এবং বিষণ দে-রও কৈশোরক যুগের পরে কবিত] লেখা শুরু 
১৯২৫ থেকে। রবীন্দ্রনাথের পরে, নতুন কবিতা লেখার তাড়নায়, যে 


তত 


নতুন নন্দনের গ্রুযোজন হল তীদের, তাই জোগালে। এলিঅটের কবিতা 
ও প্রবন্ধ। ব্যাপারটা! শুধু নতুনত্বের তাঁগিদই নয়, সামাজিক-এতিহাসিক 
পর্বাস্তরই দাবি করেছিল, নতুন নন্দনদৃষ্টি-_ এলিঅটের রচনাতেই তার ক্ষুধা 
মিটল-_-অস্তত ওদের দুজনের কাছে। ফলে এলিঅটকে কেন্দ্রকরে শ্রধু 
তাদের “সাহিত্যিক সৌহার্দ্য”, নয়, শুরু হল ছুঙ্জনের সমধমী কাব্যাদর্শের 
তৃমিতে স্বতন্ত্র কাব্য-অভিযান। একেই বিষু দে বলেছেন এলিঅটের প্রবন্ধের 
“আলোকিত ধাঁকী” এবং তার কাঁবতার “ভয়ঙ্কর লিরিকৃল্‌ শক্তি”-র ঘোর-_ 
ঘা “পাশ্চাত্যের অনেকের মতে। আমাদেরও কাউকে কাউকে বেশ অনুপ্রাণিত 
করে ।”৮ বলা বানুলা, "আমাদের কাউকে কাউকে” বলতে তিনি নিজেকে 
এবং সগ্যলব্ বন্ধু সুধীন্দ্রনাথকেই বুঝিয়েছেন প্রধানত 

কিন্তু তখন পত্রের মাধ্যমেই আলাপ চলছে- এবারের সাক্ষাৎ ঘটে 
নি। এালঅটের মধ্যস্থতায় উভয়ের সাহিত্য-সংক্রাস্ত অভিজ্ঞতা-বিনিময়ও 
শুরু হয়েছে। সাক্ষাৎ ঘটে নি, তবু “7710--সন্দ্ধে একটা সারগর্ভ 
প্রবন্ধ” লেখার জন্য স্থধীন্দ্রনাথকে চিঠিতে অন্থরোধ করছেন বিষু দে (১ম 
চিঠি, ১৯২৮)। এই সময়ের আর কোনে চিঠি আমরা পাই না__কিন্ত 
তাগাদা করে করে স্বভাব-সস্কৃচিত সুধীন্দ্রনাথকে শেষপর্যন্ত অস্প্রাণিত 
করতে পেয়েছিলেন তিনি । স্থৃধীক্রনাথ যে-প্রবন্ধটি শেষপর্যস্ত লিখলেন, তার 
বিষয় অবশ্য নিছক এলিঅট নয়, সামগ্রিকভাবে এজিঅট-অন্ুপ্রাণিত নতুন 
কাব্যনন্দনের সপক্ষে একটা জোরালে। যুক্তি। খুব খুশি বিষু দেঁ। তারই 
উদ্ভোগে এই প্রবন্ধটি একটি ছোট্ট সাহিত্যস্ভায় পড়া হয়। পরে অবশা 
প্রবন্ধটির অনেক মাজাঘসা হয় এবং তখন থেকেই বন্ধুর এই নিরন্তর 
পরিমার্জনার অভ্যাস বা আদর্শ বিষণ দে-কে মুগ্ধ করে। তিনি নিজেই এ 
ইতিহাসকে বলেছেন এই ভাবে £ *১৯২৮-এ ইউনিভাপিটি ইনটিট্যুটে পরে 
যার নাম ছাপা হল কাব্যের মুক্তি পাঠ করাতে রাজি করাই। অতুল গুগ্কে 
সভাপতি করে ঘরোয়া বৈঠকে ( তেতলার এক ঘরে সতরঞ্চিতে বসে ) ৮।১০ 
জন নবযুবক শ্রোতা । “কাব্যের মুক্ি”-র প্রথম গ্রয়াস। পরে অনেক বদজ 
করেন।” 


বছর ছু-তিনের ছেদ। বিষণ দে লিখেছেন, “তারপরে বোধহয় কিছুকাল 
দেখা হয় নি।” তিনি অবশা তখন পুরোপুরিই সাহিত্যাক্রাজ্ত__বই পড়েছেন 
“এস্তার” (অচিস্তাকুমার সেনগ্ুপ্ত-র ভাষায়), যদ্দিচ ১৯২৮-এই- যিনি এলি অটের 
ভক্ত, ১৯২৯-এ তিনি আই. এ-তে ফেল করে বসলেন। আগে থেকেই তো 
তিনি সাহিত্যিক ও পাহিত্যের আড্ডা বিষিয়ে উতস্থক, নিজে য্দও খুবই 
লাজুক । “কল্লোল”-এর কারো! কারে সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, বেশ ঘনিষ্ঠতা, 
কল্লোল-এর আড্ডায় যান, গল্পকবিতাও ছাপান। একই সঙ্গে কল্লোলগোঠীর 
বোহেমিয়ান মেজাজে আরুষ্ট, আবার তাদের ছেলেমাহুধিতে কৌতুকাবিষ্ট। 
মেণ্ট পল্স্‌ কলেজে বি. এ. পড়ার সময়ই একদিন, তার কিছুদিনের 
গুহশিক্ষক নীরেন্দ্রনাথ রায় নিয়ে গেলেন স্ুধীন্্নাথের কাছে । কারণ £ 
পরিচয়” নামে একটি পত্রিকা বেরোবে এবং তাতে লিখতে হবে। বিষ 
দের মনে আছে এই তৃতীয়বারের সাক্ষাতের দিনটির কথ।। “নীরেন্দ্রনাথ 
রায়ই “পরিচয়” প্রথম বেরোবার আগে ১৩৭ কর্ণো মালিস্‌ গ্রাটে দোতলার বড় 
ঘরে নিয়ে যান। তখন স্থধীন্দ্রনাথ ছেলান দিয়ে বসে, খুব জরে কাবু। 
ছবি (প্রথমা স্ত্রী) স্বামীর বিছানায় বসে থেকে থেকে বরফ-বাাগ মাথায় 
দিচ্ছেন। স্ুধীন্ত্র কবিতা ধেখতে চাইলেন এবং খুশি হলেন। মনে আছে 
ছবিও বললেন £ আমি কি দেখব? এবং দেখেছিলেন । ছবি আমার আত্মীয় 
ছিলেন। কবিতা ছুটি পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় বেরোয় এবং প্রস্তর 
অনবাদটি ও ।৮৯ 

স্থধীন্দ্রনাথ বেশ আটঘাট বেধে, তোডজোড করে “পরিচয়” নিয়ে নেষেছেন। 
ই'তিপূর্বেই দত্তবাড়ির এই '্াগাবান ছেলেটি বিভিন্ন স্কুল ও কলেজের গণ্ডী পার 
হয়ে হয়ে ইউনিভাসিটিতে পৌছে শিক্ষাবাবন্থ। সম্পর্কে সম্পুর্ণ বাঁতশ্রদ্ধ, পিতার 
ইচ্ছে সত্বেও আটনিশিপের পরণক্ষাতেও নিরুৎসাহ এবং রবীন্দ্রনাথের দুর্লন্ড 
সাহচর্ষে জাপান ও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র এবং একাকী ইওরোপের বিভিন্ন দেশ ঘুরে 
ঘুরে বেশ বিদগ্ধ । দেশে ফিরে এসে তিনি আবিষ্কার করলেন, সাহিত্যই তার 
একমাত্র ব্রত। দেশবিদেশের সাহিত্যের পরিচয়ে তার মনের দরজাও ইতিমধ্যে 
খুলে গেছে। কাবো এলিঅটের দীক্ষা তো ছিলই--তিনি চাইলেন বাংল। 
ভাষার ক্রাইটেরিঅন বের করতে । ভাই ও বন্ধুভাগ্যও খুব 'ভালো। ফলে 


৫ 


ভাই হরীন্্রনাথ দত ও “অত্যস্ত উদার পিতা” হীরেন্দ্রনাথ দত্ত-র আথিক 
সাহাযো এবং নতুন ও পুরোনো! অনেক বন্ধুর উৎসাহে ১৯৩১-এ “পরিচয়' 
বেরোল। বন্ধুদের মধ্যে ছুক্জনের কথ বিষু দে বলেন, “সত্যেন্দ্রনাথ [ বন্ত ] 
ও (সার্‌) ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র [ স্ুধীন্দ্রনাথের ] নিকটআত্মীয় ও সমবয়সী ছিলেন, 
ছুইজনের়ই ডাকনাম ছিল “বদি” । এদের উৎসাহেই স্থুধীনবাবু পরিচয়-র 
ব্যাপারে মাতেন।”” একই সময়ে তার পাশে ছিলেন আরে! দুই পুরোনো বন্ধু-_ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ও নীরেন্দ্রনাথ রায়। পপরিচয়'-এর প্রতিষ্ঠার ব্যাপাবে 
কার কি দায়ভাগ, তা নিয়ে অনেক গল্প গ্রচলিত আছে-_-তবে সেটা তত 
বেশি জরুরি নয়-__ আমর! হুরীন্দ্রনাথ দত্ত-র সাক্ষ্য অনুসারে প্রথম দিকের অংশ- 
গ্রহণকারীদের নাম করে যেতে পারি কেবল : চারুচন্দ্র দত্ত, অপূব চন্দ, ধূর্জটি- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিষু দে, হিরণকুমার সান্যাল, শ্যামলকষখ ঘোষ বা 
হ্থশোভন সরকারের । এ'রা প্রত্যেকেই এসেছেন সামান্য কিছু আগে-পরে । 

বিষু দে প্রথম থেকেই ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন “পরিচয়” এবং তার 
সম্পাদকের সঙ্গে! তবে ছু-নম্বর চিঠির সাক্ষ্য মনে প্রশ্ন জাগে, পরিচয়*-এর 
সম্পাদনার ব্যাপারে বিষু দে-র মনে কি সন্দেহ কিছু জাগছিল প্রথম থেকেই__ 
যার তাড়নায় স্ুধীন্দ্রনাথকে লিখতে হয় “রুচির গরমিল থাকবেই”? বিষু দে-4 
জানান, “এই অমিল ও মিল প্রায়ই বিয়োধী হলেও মৈত্রীযুলক হত! বোধহয় 
গ্রথম থেকেই ।” এবং স্বধীন্দ্রনাথ এ একই চিঠিতে লিখেছেন, “পরিচয় স্ঘন্গে 
আপনার সঙ্গে একদিন মন খুলে আলোচনা করতে চাই ।-.'সেদিন দেখবেন 
আপনার আমার মতে কতখানি মিল রয়েছে ।” 

ফলে যে চিঠিতে বিষণ দে রচলানির্বাচনের নীতির বিকছ্ছে সম্ভবত ইঙ্গিত 
করেছিলেন সে চিঠিতেই তিনি 'পরিচয়,এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত স্ব ধীন্দ্র- 
নাথের প্রবন্ধ “কাব্যের মুক্তি'-র প্রশংসায় অকু্।১০ বস্তুত প্রথম খসড়া থেকে 
শুরু করে পরিমার্জনার মধ্য দিয়ে গ্রবন্ধটির বিকাঁশ কিভাবে ঘটল, তা তে। 
তিনিই জানেন এবং নান্দনিক যাত্রারভ্ের এক্যে, এই মূল্যবান প্রবদ্ধটি তাই 
যেন এই ছুই বন্ধুর তৎকালীন কাব্যাদশের ইশতেহার বলেই গণা হুবার 


যোগ্য | 
প্রবন্ধটিতে টেনিসন-সুইনবর্ণ-নন্দিত “উনিশ শতফী কাব্যের অস্থিম দুর্দশা”, 


অর্থাৎ “উনিশ শতকী বাক্তিবাদে"-র পচনের পাশে “বিংশ শতাব্দীর মূলমন্ত্র 
“অবৈকল্য আর অকপটত",-র মাহাত্মা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। কয়েকটি 
উদ্ধৃতির সাহায্যে প্রবন্ধটির দিক নির্দেশের চেষ্টা কর] ধায় £ 

১. “কবির উদ্দেশ্য তার চারপাশের অবচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে গুবহমান 
জীবনের সমীকরণ ।” 

». “কবি যদি মহাকালের গ্রসাদ চায়, তবে শুচিবায়ু তাঁর অবশ্বীনজনীয় | 
“কারণ কাব্যের পথে উল্লজ্বন চলে না|” 

৩. “মহাপ্রাণ ঘেমন খগুপ্রাণেক বিসজনে৯ লভ্য, তেমনি মহাকাব্যের 
আরভ্ সেইখানে, যেখানে ব্যক্তিগত গুখ্ছুঃখের অবসান ।” 

৪. “বিশ্বের সেই আদিম উর্বরত1 আজ আর নেই । এপন সাব ব্রদ্ধা্ড 
খুঁজে বীজ সংগ্রহ না করলে কাব্যেব কল্পতরু জন্মায় না ।” 

এরকম অভজ্্ উক্তি ও উপলন্িতেই €%এম তৈরি হল আধুনিক কাবোোর প্রসঙ্গ 
ও গ্রকরণের নান্দনিক পশ্চাদতূমি | দৃষ্টাস্ত হিসেবে ন্ধীন্্রনাণের কলম থেকে 
অনীয়াসে অ'সে ওয়েন, রেব্দস, পাউণ্ড এবং এলিতট তে বটেই | বিষুদে-র 
ভাষায়, এই প্রথম “ইওরোপীয় সাহিত্যের মুক্তির চেষ্টা আমাদের সাহিতি]ক 
দ্বিকে প্রতিভাত হল ।৮১১ 

«পরিচয়? পত্জিকার গুথম স'খাতেও এউ প্রপন্থটি ছাপা হয় খোষণী বূপে-_ 
কারণ জ্ঞানবিজ্ঞানের ও শিল্পসাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইওরোপে যে আধুনিকতা 
বা মুক্তির চর্চা ঘটছিল, ভাকে ম্বদেশের আঙ্গিনায় এনে ফেলাটাই ছিল এই 
পত্রিকার উদ্দেশ্য | ফলে “অভিজাত' পত্রিক “প্রিচয়-এক বিষয়ে সে-ঘুগের 
অনেকেরই ছিল ভীত, হয়তে। কিছুট। বিদ্বেষও | বুদ্ধদেন বস্থু তার অভিজ্ঞতার 
কথ! জানিয়েছেন তীর শ্বতিচারণায় 1১২ সে-যুপের উদ্দাম বেপরোধাকিল্লোলে রও 
প্রায় এরকম প্রত্তিক্রিয়াই ঘটেছিল। 

বিষুণ দে খন “পাঁরচয়'-এ এলেন. ভুল ভাবে হলেও কেউ কেউ অস্তত 
মনে করতেন, তিনি কল্লোল'-এরই লেখক--বোধহয় “কল্লোলে' প্রকাশিত 
তার কয়েকটি লেখার জন্য বা হয়তে1 আরো! বেশি 'কল্লোলে'র কিছু লেখকের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বের জন্য 1১৩ বিষণ দে-ও অবশা কল্লোল-জীবনের প্রতি তার 
আকঙণ গোপন করেন নি 'পরিচয়'-এর মবলন্ধ বন্ধুদের কাছে । শ্যামলকৃষ্ণ 


৬] 


ঘোষের ভায়েরিতে আছে, যদ্দিও কিছু পরের কথা : “ফেরার পথে ট্রামে 
বিষু দে বলছিলেন কল্লোল সজ্ঘের কথা। “বেশ মজার দিন ছিল-_একেবারে 
বোহেমীয় জীবন, কোনে কিছুতেই বাঁদবিচার ছিল না|” ৮১৪ 


এই সময়েই একটি কৌতুককর ঘটনার কথা বিষু দে তাই অনেককেই 
জানাতে.পারেন-_কীভাবে “কলোল'-এর বন্ধুর! তাকে মনে করতেন পরিচয়”-এন 
লোক এবং খানিকটা বিদ্বষ্ভাবেই জানতে চাওয়া হত তার “ইনটে লেকচুয়াল” 
বন্ধুদের কথা__মর পরিচয়ে” গেলে “কল্লোল'এর পোক হিসেবে তার কাছে 
ঈষৎ অপজ্ঞার স্থরে জানতে চাইতেন স্বধীন্দ্রনাথ তাঁর কুখ্যাত কল্লোলের বন্ধুদের 
কথা । বিঞু দে দুটোই উপভোগ করতেন । 


স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত-র বাড়িতে প্রতি শুক্রবার ষে বৈঠক্ক বসত, যাকে বল হত 
শুক্রবারের বৈঠক” তার নিয়মিত সন্ত ছিলেন বিষুণ দে। এই বৈঠকের 
আবহাওয়া! টের পাওয়া যায় হিরণকুমার সান্যাল ব। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের 
লেখায় ।৯৫ হিরণবাবুর সাক্ষা থেকে জানতে পারি, আড্ডা বসতে নাকি শুরু 
করে 'পরিচয়*প্রকাশের অল কিছু আগে থেকেই । উনি বলেছেন, বিষু, দে 
আনতে শুরু করেন কিছু পরে। বিষণ দে অবশ্য জানান, প্রথম থেকেই তিনি 
আমন্ত্রিত হতেন এবং “পরিচয়'-এর প্রথম রচনা তো।তিনি নিঙ্জের হাতেই পৌছে 
দেন স্ধীন্দ্রনাথকে | 

শ্রক্রবারের বৈঠকের প্রাথমিক উদ্দেশ কিন্তু ছিল, “আড্ড। নয়__কাঁজ। 
অর্থাৎ রচনার নির্বাচন, বচন! সংগ্রহের ব্যবস্থা ও এই উদ্দেশো বিব্ধ ব্যক্তির 
সঙ্গে ষোগাযোগ।”১৬ কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই দেখা! গেল এট। হয়ে উঠেছে 
“নিছক আড্ডা” । এখানে লেখার দেওয়া-নেওয়! হত-_অর্থাৎ আমস্ত্রিত লেখা 
জম] পড়ত বাঁ লেখার প্রকাশযোগ্াতা বিচারের জন্য স্থধীন্দ্রনাথ-নি্দিষ্ট 
বিচারকদের মধো বণ্টন হত এবং সর্বোপরি সমালোচনার জন্য স্থধীন্দরনাথ একেক 
জনকে বই দ্িতেন। কিন্তু লেখা বোধহক্প পড়া হত না খ্যামলকৃষ্ণচ ঘোষের 
ডায়েরি পড়ে মনে হয় কোনো স্ুনিিষ্ট বিষয় নিয়ে গুরুগভীর আলোচনাও 
নয়-__-বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে বিচরণ করতেন লদস্যরা। ওর কোনো এক 
দিনের ভায়েরিতে দেখি ডি এইচ লরেন্স, ওয়াড-সওয়ার্থ, চীনা ব! ইটালিয়ান 


৮ 


খাঁবার, তৃতের গল্প, ত্বপ্ের ব্যাখ্যা, মাতালের আচরণ ইত্যাদি সবই এসেছে 
পর পর।১? 

নীরেন্দ্রনাথ রায় বোধহয় মাঝে মাঝে চেষ্ট1] করতেন আলোচনাকে দিরিয়স 
করে তোলার জন্য লেখা পাঠের বাবস্থা করতে। বিষণ দে-র মনে আছে,অধ্যাপক 
তারক সেন এবং অধ্যাপক স্রবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত এসেছিলেন লেখ। পড়তে 
(স্থবোধচন্্র সম্ভবত শরৎচন্দ্র বিষয়ে)--“তারা শ্বতম্রভাবেই আনেন 'পরিচন্স'-এর 
উৎসাহী সভ্য নীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের আহবানে |” সুধীন্দ্রনাথ প্রতি 
বৈঠকেই “কিঞ্চিৎ জলযোগের বাবস্থা” করতেন । বুদ্ধদেব বন্থু মাস কয়েকবারের 
অভিজ্ঞতাতেই লিখছেন £ "হলুদ অথবা সবুজ রঙের নির্মল মেঝে, গভীর গদি 
অতি নমনীয় আদন, চায়ের বাসন আলে।-ঠিকরোনে!, ভোজ্যতালিকা 
উচ্চাঙ্গের। কোনোধিন থাকে উত্তর-কলকাতার গৌরববাহ বুহদাকার 
শিঙ্গারা সন্দেশ ইত্যাদি, কোনোদিন বা ফার্পো রেস্তোরশার অব্দান__-সবই 
নুপ্রচুর ।১৮ সেদিনও খাবার এসেছিল পাঠের মাঝখানেই | মহা বিরক্ত 
হন স্থবোধচন্দ্র। শুধু খারারেই নয়, “পরিচয়'-এর হাঁসিঠাট্ট। গল্প গুজবের হালকা 
মেজাজে “আ্যাকাভেমিক ছুজন অধ্যাপক-..বেজার হয়েছিলেন |”, 

তবে মাঝে-খাঝেই বোধহয় বৈঠকের আলোচনাম যে গভীর দার্শনিক 
তাকিকতা প্রকাশ পেত, ধার মধ্যমণি, বা শামলকুফ ঘোষের ভাষায় “কর্ণধার” 
ছিলেন “মল্লিকদা”, অর্থাৎ বসস্তকুমার অলিক, যিনি যুক্তির “গান্ীর্হানি” 
কখনো বরদাস্ত করতেন না, সে-পবের বিষয়েও বিঃ দে মনে মনে হাসতে 
পারতেন।১৯ আঁর সত্যিই তে। বুদ্ধদেব বন্ত ষে-কথ বলেছেন, এই বিদ্বান ও 
তত্লোচনায় দক্ষ পরিবেশে “হ্টিশীল লেখক” বলতে মাত্র ছুজন-্তধীন্দ্রনাথ 
ও বিু দে। ফলে তত্বালোচনার গাভীর্যে খনেক সময়ই “বূপকের পর্থ- 
গভীরতা” যেত হারিয়ে। 

ত৷ ছাড়া, প্রথম থেকেই কেন যেন মনে হয় 'পরিচগ্র'-এর একটু বয়স্ক মণ্ডল 
থেকে বয়োকনিষ্ট বিষ দে একটু দূরে, 'পরিচয়'-এর একজন হয়েও একটু দুরে, 
কল্লোলের বোহেমিয়ান বন্ধুদের মঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্য ঈবৎ গাঞ্ত, কললোল- 
কালিকলম-গ্রগতির হাওয়া থেকে ভিন্ন এই জগতে যেন সামান্ত আমন্ত্রিত- 


নিমন্ত্রিত ভাব। 


এট বিশেষ করে মনে হতে পেরেছে এই কারণেই ষে স্থধীন্দ্রনাথ পর পর 
বহু চিঠিতে ব্যগ্রভাবে শুক্রবারের বৈঠকে নিষু দে-র উপস্থিতি গ্রার্থন। করেছেন। 
হয়তো এটা সুধীন্দ্রনাথের স্বভাবের মৌজন্থনোধেরই গ্রমাণ-_এবং তদুপরি বিষু 
দে-র “বুদ্ধির শ্বাভাবিক প্রাখর্য” ও “অধীত বিদ্ভার ব্যাপকত1” তে? তখন 
সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠিত। তা] ছাড়া বয়সের দিক থেকেও তিনি ছিলেন 
সবচেয়ে ছোট--ফলে অনেকেরই বিশ্ষে সন্মেহ পক্ষপাতিত্ব তার উপর বধিত 
হত। 

এমনকি স্তুধীজনাধ, যিনি শ্যামলকৃষের ভাষায় “চ্যাট?” চ্যাটাং কথা” 
বলায় ছিলেন ওত্াঁ৭ বা হিরণ সান্ালের ভাষায় “মর্মঘাতী ব্যঙ্গে? দক্ষ, তিনিও 
বিণ দে-কে ন্মেতে এব" শ্রদ্ধায় খাতির করেই চজতেন | নিষ্-দের মন '্সাছে, 
“নুধীজ্জনাথ ছিলেন সত্যিই বিদগ্ধ বন্ধুবৎসল, আড্ডাপতি মানুষ, ফলে এই 
র্বাচীনকে মতাস্তর-মনাস্তর সত্বেও বখনো পষ্ঠপেষণ সইতে হয় নি।”২০ ফলে 
বিষু দের কখনে!উ মূনে হয় নি, সুধীন্দ্রনাথের কথায় বড় বেশি তিক্ততা । 
শুধু তিনি জানতেন তর্ক করতে ভালোবাসেন ্বধীন্দ্রনাথ | 

একজনের সঙ্গে বোধহয় তাও করতেন না, তিনি সত্যেন্রনাথ বন্ধ । 
কাছাকাছি পাড়ার বাসিন্দা সতোন্রনাথের ক্সেহ বিলোবার ক্ষমত! ছিল 
অসাধারণ । তিনি যেমন শ্ধীন্্রনাথের প্রতি সেহান্ুরক্ত ছিলেন, তেমনি 
শুক্রবারের আড্ডায় এলেই '্মড্ডার কনিষ্ঠ সাস্য বিষু দে-কেও প্রশ্রয় দিতেন 
সমান আগ্রহে । নীরেক্্রনাথ রায়ের ( সত্যেন্্রনাথের আরেক “ন্সেহের পাজ” 
“বালাকাল থেকেই” ) দৌছে। এবং স্বধীন্দ্রনাণের সঙ্গে পরিচয়ের সথযোগেই যে 
“মনীষার পৌরাণিক চরিত্র” সত্োন্দ্রনাথ বন্থ-র কাছাকাছি পৌছনো। গেল, সে- 
কথ কৃত্তজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন বিষ দে: “এই পুরাণসম্ভব, ষেন প্রায় 
অলৌকিক চরিজ্ঞের সঙ্গে শ্রতিগত পরিচয় গস্ততি দিয়েছিল আমার মনকে 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধের, ফেটা ঘটল কুটুগ্িতার পর্যায় থেকে নবাজ্জিত 
বন্ধু স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত আমাদের এক বৈঠকে “কাব্যের মুক্ত'র প্রথম ভাষযটি পাঠ 
করার পরে, তার পৈতৃক বাঁড়িতে, রাস্তার ধারে সেই চিত্রবিচিত্্র পুতুলপাইক- 
শোভিত রোয়াকের পশ্চিমে পরিসর অন্তরঙ্গ পড়ার ঘরে ।৮২১ “পরিচয়'-এর 


ও 


বৈঠকে হৃধীন্দ্রনাথ বা সত্যেন্দ্রনাথের আকধণ তখন তার কাছে প্রায় একট: 
ঘোরের মতো। 

প্রশ্ন তবু জাগতেই পারে, শুক্রবারের বৈঠকে? কিছিনি মাঝেমাঝে 
অনুপস্থিত থাঁকতেন-__যার জন্ত। হৃধীন্দ্রনাগের এ উৎকগ11 বিষ) দে জানাচ্ছেন, 
“গ্বক্রবারের পরিচয়-বৈঠকে যাবার ভাগাদ। প্রায়ই ঘটত 1**-হয়তো। মাঝে মাঝে 
অনুপস্থিত থেকেছি । কিন্ত সচরাচর থাকতুম ।১' ইতিমধ্যে কলেজ স্কোমারের 
যৌথ-পরিসার থেকে আলাদ। ভয়ে বিধু। দে-ক পিতা! সীতারাম ঘোষ গ্রিটে বাস! 
করেছেন। ফলে ওখান থেকে হাতিবাগানে যাতাধাত করার বো নাক 
সুবিধা হল | এমনাক বি এ. পরীক্ষার দিনগুলিতে নাকি শুক্রবারের আড্ডায় 
কামাই পড়ত না_ফলে প্রাক্তন মান্টারমশীহ নীরেন্দ্রনাপ রাগের কাছে ধমক 
খেতে হত | 


তবে “পরিচয় ব1 শুক্রবারের বৈঠক? নিরপেক্ষা্ভাবেই দুই বনধুব অন্তরঙ্গত। 
গভীর হয়ে ওঠে। ছুজনেই ছুজনের সান্লিদ্য খুন পছন্দ করেন। সারাধিন 
হয়তে! কেটে খায় হীরেন্ত্রনাথ দপ্তর “পুতুলপাউকশোভিত” সাড়তে 
স্বধীন্্নাথের একান্ত গ্রকো্ঠে_-এ “অপরিমর অস্তরঙ্গ পড়ার ঘরে” দুজনের 
শিল্পসাহিত্যসমাজের আলোচনায় | কর্ণপ্ুয়া'লশ গ্রিটের বাড়তে ছুই বন্ধুর 
এই ঠাসবুনট আড্ড। চলতে থাকে, অস্তত যততধিন পর্যন্ত না “তিনি ভার নতুন 
বাড় হাজরা রোডে উঠে যান। 

বিধু দে-র ম্্ী প্রণতি দে-র অস্তরজ্গ চিঠিটি এই প্রসঙ্গে খুব মদ্গার : 
“আমাদের বিয়ে হয় ১৯৩৪-এর ভিসেরে। তন দেখতৃম, যতদিন ভালো 
ছিলেন, সকালবেলা ১১টায় ভাত খেয়ে নেরিষে ঘেতেন স্ধীননাবুর বাড়ি, 
সারাদিন কাটিয়ে সন্ধ্যা করে আসতেন। না হলে বাড়িতে বসে পডঙেন 
আর লিখতেন।..আর স্থধীনবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিতেন বলে, আমার মনে 
আছে, আমি ঝগড়াও করেছি খুব! এমন অস্তরঙ্গতা ছিল "গন | বাব! 
( আমার শ্বশ্থর মহাশয় )-ও অনেক দিন বলেছেন ওকে, মুধীনকে বলে। 
তোমাকে একটু কিছু খেতে দ্িতে- অবশ্য সে কখনও বলেন নি, বলতে 
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পারতেনও না কখনও । কাজেই শরীরও খারাপ হতে পারত । অবশ্যি তখন 
শরীর খারাপ হয়নি ।-*.”২২ 

এই অস্তরজত] সত্বেও, ভূললে চলবে না, উভয়ের সুক্ষ রচি ও শালীনতার 
বৌধ আলাপে-সন্বোধনে-আচরণে একটু সম্রমের দূরত্ব বোধহয় রেখেই চলত, 
অন্তত চিঠি পড়ে তো তাই মনে হয়। 

কি আলোচনা হত? প্রণতি দে-ই জানান, “হৃধীনবাবুর সঙ্গে খুব কবিত। 
বিষয়ে নতুন বই নিয়ে আলোচন] হত |” আসলে বিষয়ের কোনে বাঁধ ছিল 
ন।-_ছুজনেই নান বি্ষিয়ের পড়ুয়া-মত-বিনিময় হত--হয়তে। মতের এক্য 
অনেক নময়ই ঘটত ন1। সাহিত্য-বিষয়েও, প্রাথমিক প্রেরণার মিলকে ছাপিয়ে, 
ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছে উভয়ের “ধর্ম””এর অমিলের কথা । স্ুধীক্জনাথ 
লিখেছেন চিঠিতে : “আমি যেহেতু সাহিত্যের অনৈকল্য আর জীবনের সত্যত? 
সমপধ্যায়ের বলে ভাবি না, তাই আমার পক্ষে কবিতার 60:1772115555 দোষের 
নয়। কিন্তু আপনার ধন্ম তো অন্য ধরণের "1৮ 

নিজের কবিতাপাঠগ চলে অবশ্যই । তা নিয়ে আলোচনাও । বিষু দে-র 
উর্বশী ও আটেমিস' তে] ইতিমধ্যেই বেরিয়ে গেছে ১৯৩২-এ | বিষু দে-র 
মনে হয়, “উর্বশী ও আটেমিস-এর বিষয়ে [ হ্ুধীন্দ্রনাথের ] হয়তো? মানসিক 
বাধ! একটু ছিল”--ভাই “মুখে আলোচনা”-র কথা বলছেন চিঠিতে-__.“কিন্ত 
তারিফ ছিল”, বিঞু দে জানতেন। এখন লেগা চলছে “চোরাবালি'-র 
একেকটি কবিতা_সে-সব কবিতা সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথের মহা উৎসা'হ। 
'চোরাবালি'-গ্রস্থের কবিত] নিয়ে “সুধীন্দ্রনাথ লিখতে চান এবং মাসখানেক ধরে 
আলোচন!। করে লেখেন” তার এ বহু-মালোচিত প্রবন্ধটি | “চোরাবালি' গ্রন্থ এ 
প্রবন্ধ-ভূমিকা সহ বেরোয় ১৯৩৭ সাঁলে__কাব্যরচনা ও ঘৌথ কাব্যপাঠের 
চমতকার উদাহরণ । 

ভার ঠিক ছুই-বছর আগে, ১৯৩৫ সালের সেপেটম্বরে, “তন্বী'-প্রকাশের চার- 
পাচ বছর পরে, বেয়োয় স্বধীন্দ্রনীথের “অর্কেস্ই।, | বই বেরোনো মাত্র বন্ধুকে 
কপি পাঠিয়ে স্থধীন্রনাথ “পমালোচনা”-র “প্রতিশ্রুতি” স্মরণ করিয়ে দেন__ 
কারণ বন্ধুর “কাব্যবিবেচন।”-কে তিনি শ্রন্ধী করেন। বলা বাহুল্য, বিষুণ দে 
অচিরে প্রবন্ধটি লিখে পাঠান স্ুধীন্দ্রনাথেরই কাছে, সঞ্জয় ভট্টাচার্ধ-সম্পাদ্দিত 
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“পূর্বাশা+-য় প্রকাশের জন্ত | কিছু পরে সেটি বোধহয় “পূবাশ+১-য় ছাপা ও হয়।২ 
প্রবন্ধটিতে কি লেখ! হয়েছিল জানি না, কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথ বন্ধুর “অত্যাশ্চ্য 
কাব্যজিজ্ঞাসার নমুনা”-য় উচ্ছৃমিত। স্থধীন্দ্রনাথ অবশ্য আপাত জা!নয়েছেন, 
তার কবিতার প্রসঙ্গে মিলটন ও রাসিনের উল্লেখে, তিনি বয়ং তুলনীয় হতে 
চান মালার্মে ও বেভোজের সঙ্গে । প্রবন্ধটির সামান্য মাত্র আভাস পাওয়া যা 
স্থধীন্দ্রনাণের এই বিক্ষোভে । বক্তব্য যাই হোক, উভয়ের কাব্য-উপগোগের ও 
পারস্পরিক রসগ্রাহিতার উর্দাহরণ ঘেমন একদিকে 'চোরাবাল'-বিষয়ে 
সধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ, তেমনি আরেক দিকে নুধীন্দ্রনাখের এ দ্বিতীয় কাব্য্রস্থ 
“অর্কেসট1'-বিষয়ে বিষু দে-র “রিভিউ” | ছুটি প্রবন্ধই প্রায় একই সময়ে 
রচিত। 

বন্ধুত্বের এই উজ্জীবনেই বিষণ দে, ্ধীন্দ্রনাথকে 'চোরাবালি'-র় যে কপিটি 
উপহার দেন, তার নামপত্রে নিজের হাতে লেখেন £ 

“শ্রীস্থধীন্্নাথ বন্ধুপ্রাজ্ঞলাচব্ু প্রিয়বরেষু চ" 
এবং তার নীচে দান্তের “ভিভাইন কমোড” থেকে উদ্ধৃতি, ভাজিলের কাছে 
দান্তে যেখানে চাইছেন পথনিদেশ 2. 41950980196 বাথ £0147/508148 16 
1019. 17100) 59110 ৫ 1095901)66)/191:1100, 0176 011১ 81609 09950 01 1001 
907৮ [ কবি, যে তুম আমাকে পথ দেখাচ্ছ, এই কঠিন পথে বিশ্বাস করে 
নিয়ে যাওয়ার আগে, দেখ সত্যিই আমার মধ্যে কিছু যেগাত। আছে 
কিন। ]--এবং তার নীচে 

“বিষণ দে/২৪ শে পৌষ, ১৩৪৪ 1৮২১ 


ইতিমধ্যে জীবনাবোধে, হয়তো। সেই সুত্রে কাব্যবোধেত একটা বিভেদের 
দেওয়াল উঠতে শুরু করেছে দুজনের মাঝখানে । ১৯৩১-এহ ধেথা যায় কবিতা- 
সম্পর্কে “তক” উাচয়ে ডঠছে এবং বিষ্ুত দের কাছে মনে হচ্ছে “কল্িত 
সুধীন্দ্রদত্তের সঙ্গে বাস্তব ন্ুধীন্দরদত্তের”” তফাৎ। অর্থাৎ বন্ধুর কাছ থেকে সোধহয় 
আশাভঙ্গের কাঙ্ণ ঘটছে। 

বিষ দে তার কবিতায় ও মননে ষে দ্রুত পরিব্তন ও বিকাশের মধ্য দিয়ে 
চলেছেন এ-সময়ে, মহাযুদ্ধ-পূৰ সামাজিক ও রাজনৈতিক সংকটে বরণ করে 
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নিয়েছেন প্রগতিক জীবনচেতন।, মার্কসবাদী ধ্যানধাঁরণা- তীর নিজেরই ভাষায় 
“উর্বশী ও আটেমিস আর চোরাবালি-র পর পূর্বলেখ-র ভাইরেকশনে”২৫-__ 
সেই বাকবদল কি তিনি প্রত্যাশ! করেছিলেন বন্ধু স্ুধীন্দ্রনাথেরও চিন্তায় ও 
কর্মে? 

অবশ্য 'পূর্বলেখ, ওখনও বেরোয় নি, লেখ হচ্ছে মাত্র এবং স্ুধীন্নাথের 
লন্দ শত মতভেদ সত্বেও রাজনৈতিক মতৈক্যের একট। জমি তখনও ছিল। 
স্বধীন্দ্রনাথ অবশ্ট কখনই মার্কসবাদী বা কমিউনিস্ট ছিলেন না কিন্তু “মুখে 
মার্কস-ভক্তি” নাকি দেখাতেন--রুশ বিপ্লবে, সে-যুগের প্রায় সমন্ত শিক্ষিত 
ধাঙীলর মতোই আলোড়িত হয়োছলেন যৌবনে! পরে এমনকি তার 
আমলেও বহু মার্কসবাদী লেখকের সম্মানিত গ্বান ছিল “পরিচয়'-এ | স্থশোভন 
সরকার লিখছেন, “প্রতিষ্ঠাতা-সম্পার্ক স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত সর্বদা নিজেকে 
গ্রগতি-বিনোধী বলে প্রচার করতে ভালোবাপত আর ইডিওলজিতে তার 
আস্থ। ছিল না, ব্যক্তিগত সন্বপ্ধ ছিল তার জীবনের মূলমন্ত্র। অথচ তার 
চারদিকে সেদিনের প্রগতিশীল লেখকেরা ধীরে ধীরে জড়ো হতে থাকে, 
সকলকে পছন্দ না করলেও সে কাউকে দূরে ঠেলে দিত না। প্রগতিশীলদের 
মধ্যে অনেকে মাকসবাঁদী ছিল কিংবা হয়ে ওঠে, সমমতের লোকেদের সাগ্াহিক 
আড্ডার চক্রে টেনে আনে । 'পরিচয়+-এর সে-যুগের প্রগতিশীল লেখা জেলে 
ও জেলের বাইয়ে কমিউনিস্ট-কম্মারা কি উৎস্থক আগ্রহ 'নয়ে পড়তেন 
সেকথা তাদের মুখেই শুনেছি ।”২৬ 

“পরিচয়'-এর “নিছক আড্ডা”-র মেজাজ অবশ্য পালটাতে থাকে আগে 
থেকেই । শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ খেযাল করেছেন, ১৯৩৮ থেকেই নাফি “পরিচয় 
আপরে-..বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক বচস। আর মন্ত্রীদেরঃ£কেচ্ছা কাহিনী কমে 
গিয়ে আস্তজাতিক রাজনৈতিক সমস্যা নিয়ে আলোড়ন বেড়েছে ।**.সভ্যদের 
মতামত ক্রমশ অসহিষু ও পক্ষপাতছুষ্ট হয়ে উঠছে।”২৭ এ বছরই প্রগি 
লেখক সম্মেলনের সভাপতিমণ্ডলীতে ধষোগ দিতে রাজি হুন স্ুধীন্দ্রনাথ। 
একদিন বক্তৃতাও দেন ইংরেজি ভাষায়--পরনে যদিও লম্বাঝুল পাগাবি, 
কৌচানে! ধুতি ও কাধে কাশ্মীরী শাল। “তিনি যা বললেন তার মোদ্দা কথা 
হল, চণ্ডীদাসের সময় থেকে বাংল। দেশে সকল বৃহৎ শিল্পের গ্রেরণ। ক্ুগিয়েছে 
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সাধারণ মানুষ |". সাহিত্যে প্রগতিকে গতিশীল রেখেছে দেশের জনসাধারণ? 
***ইত্যাি ।২৮ সে-সময়ের বন্ধু মার্কসবাদী হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় £ 
“সহজাত দাক্ষিণ্য [নয়ে আমাদের মতে লোকের খুব কাছে তিনি এসে- 
ছিলেন-_ শুধু যে ব্যক্তিগতভাবে বঙ্গে জার আর আধহুল আলীমকে অভ্যর্থনা, 
[কংবা প্রগাত লেখক সম্মেলনকালে ম্বগুহে গ্রথাত উদ কাধ মজাজ এবং 
“তখন একান্ত তরুণ আশী সরদার জাফপি-কে সমাদরে স্বান দিয়েছেন ত। 
নয়।.-'যখন তার প্রতিভা ও শারত্রোর মধ্যাহ্',-৩থণ কম্যুনিজমকে তিনি 
শ্রদ্ধা করতেন, বৈর1ভাবে হলেও অভিবাদনে কুণ্তিত হতেন না।”১১ ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধী মনোভাবও ছিল তার গভীর । এমনাঁক ১৯৩৯-এ এএইড স্পেন” বা 
পরে “এইভ চায়না"-র ব্যাপায়েও নাকি তীগ উৎসাহ ছিল। 

স্থধীব্দ্রনাণের 'চন্তাজগতের একট বিরাট পরিবতন ঘটল যুদ্ধের সময় । 
এড ওয়াডশিল্স-এব জীবনালেখ্যে বল। হয়েছে £“যুদ্ধের আব্ভাব লমলামায়কর্দের 
সঙ্গে হুধান্দরনাথের সম্পককে জটিল করে তুলল |” এই অমযে সোভয়েট 
ইউনিয়নের আচরণ তাকে কামউানক্টদ্দের পঞ্ছছ সম্পকে বাতশ্রন্ধ করেছিল । 
(িনল্যাণ্ডে সোভিয়েটের বোমাব্ষপ কিবা '1হটলারের সঙ্গে »্যালনের চুক্তি-_ 
এই সব ঘটনা তাকে খুবই বিচলিত করে-__হীরেনবাবু প্রমুখ কমিউনিস্ট 
বন্ধুদের কোনে। যুক্ত (সোভিয়েটের নিঃসঙ্গভার বিপ।, সময়হরণের গ্রয়োজন, 
আদশ ও কৌশলের সম্পর্ক ইত্যাদি) তিনি মানতে রাজি নন। তার আদশবাদ 
নিদারণভাবে আহত | এই সময় বিষ্ু-দের সঙ্গেও কবিতা! ছাড়িয়ে এই 
রাজনৈতিক মশ্পার্থক্যের সুত্রে কখনও কখনও তক ঘটে যায় । ক্রমশ দূরত্ব 
বাড়তে থাকে । 

কিন্তু বন্ধুর খণ কি এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া সম্ভব? তাই ১৯৪১ সালে 
যখন 'পুবলেখ” বেরোয়, তখন আগের মতোই এ গ্রন্থটি উপহার দেওয়ার 
সময় বিষু দে নামপজ্ে ম্বহণ্ডে লিখে দেন : 

“নুধীজ্জনাথদত পহায়মিত্রেযু 

[050 0: 01000810011 1001)0) 5০0 010. €3:206০0/01)6 09010:617 

(61506 ০0 & 09605 060./বিষু/১০, ৯, ৪১১ ৬৮ 
কিন্তু ইতিমধ্যে উভয়ের পথ গেছে আরো! আলাদা হয়ে_-“অভিন্ন মনন” 
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রূপ পেয়েছে “উচ্চ মতাস্তরে”। আর তারই ফলে কাব্যবোধে উভয়ের 
ব্যবধানটা হয়ে ওঠে তীব্রতর, স্ুধীন্্রনাথের পক্ষে আর 'পূর্বলেখ'-র বিষয়ে 
কোনে। রকম “অনুকম্পা” ও সংযোগ অনুভব কর] হয়ে ওঠে অসম্ভব। 
হয়তো প্রগত্িযূলক রাজনীতি ও সাহিত্য আন্দোলনে ব্যন্ত (এ রকম ব্যস্ত 
অংশগ্রহণ বোধহয় বিষু দে-র জীবনে আর কখনও ঘটে নি )৩১ বিষ দে-র 
সঙ্গে তার সব রকমের ধোগাষোগই সেই কারণে ক্ষীণ হয়ে আসে, বেশ 
কটি বছর । 

অবশ্য এই দুরতুট। শুধু রাজনৈতিক বা দমাজনৈতিক বা এমনকি দাশানক 
মতপার্থক্যর কারণেই মনে করলে তুল হবে। এই সময় থেকেই, হয়তো 
কিছু আগে থেকেই, স্বধীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবনে কতকগুলি পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে । প্রথম] স্ত্রী ছবি-র সঙ্গে তার বিচ্ছেদ প্রায় আঁনবার্ধ হয়ে 
ওঠে। জানি না, এ-সময়ের অভিজ্ঞতার বশেই তাঁন বলতেন কিনা, “প্রেম 
নয়, ঈীধাই” মানুষের মহত্তর অনুভূতি- শেকস্পিয়রের ওথেলো” নাটকের শ্রেষ্টত্ব 
প্রমাণে এটাই ছিল তার মাপকাঠি ।৩৩ ছুজনের মধ্যে মিটমাটের জন্য স্থধীন্দর- 
নাথের বহু পুরোনো বন্ধুর আগ্রহের অন্ত ছিল না_-এমনকি ফামনী রায় 
বা সত্যেন্্রনাথ বন্থ-রও৩৪-_১৮ নং চিঠির মধুপুর-ভ্রমণের উদ্দেশ্যও [ছল 
তা-ই। কিন্তু সবই বোধহয় ব্যর্থ হল। এ-ছাঁড়াও স্থধীক্রনাথ তার ব্যক্তিগত 
ও সামাজিক জীবনে এমন কতকগুলি নতুন ঘটনা! বা পরিবততনকে আমন্ত্রণ 
করে নিয়ে আসেন এ-সময় যে, তার পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ইচ্ছায় 
ছোক বা অনিচ্ছায় তার বন্ধুত্বের পরিমণ্ডল থেকে খসে যেতে থাকেন 1৩৬ 
হয়তে! এই পরিবতনের বীজ ছিল আগেই, তীন্প চরিজ্রের মধ্যেই নিহিত, 
জীবনযাপনের কিছুটা তথাকথিত অসামাজিক বিশৃঙ্খলায় বা পক্ষপাতিত্বে।৩৬ 
কিন্ত এখন নিজেকে তিনি আরে। ছেড়ে দিলেন দেই শ্রোতে-_-তশার নিজেরই 
ভাষায় “শাস্তির চেয়ে শ্বধর্ষে”র প্রেরণায় “বিপরীত আোতে”--ঈজবঙ্গসমাজ- 
শোভম তরল জীবনরঙ্গে-_তার এ-লময়েরই একটি কবিতা থেকে বাকা 
করে বলা যায়ঃ লীলার টেলিফোন-গ্রতীক্ষায়, দীপ্তির মতে রঙ্গিলার 
প্রতিতুলনায়, বাচাল যুব! আথিক-সভাবনাময় প্রমথ-র সাফল্যে, প্রতিশ্রুতি 
ও প্রতিশ্রতিভঙ্গের হাসিকান্ধায় (“পংবর্ত', ১৯৪* )। এ সময়ই তিনি 
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কর্নওয়ালিশ হ্রিটের বাড়ি ছেড়ে উঠে আসেন হাজরা রোডের বাঁড়িতে। সেখান 
থেকে হালকণ বেলেয়ারি গলায় বলেন চিঠিতে £ “শীলাজন, আইলিন-টম 
গোলাপ ফুলের রং মেখে দিমল1 থেকে ফিরে, কলকাতার বিপক্ষে মানহানিকর 
কথাবার্ত। কয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

১৯৪৩ সালে স্ধীন্দ্রনাথ “পররিচয়'-এর স্বত্ব ছেভে দ্িলেন__বস্তত বেচে 
দিলেন কমিউনিস্টদের কাছে ।৩৭ পত্তিক1 চালানোর মতো মানসিক অবস্থা 
বা বাস্তব পরিস্থিতি ছিল ন। তার তখন । এবং ঠিক এ বছরই তিনি দ্বিতীয় 
বিবাহ করেন রাজেশ্বরী বাস্থদেব-কে । মাকসবাদদ বা কমিউনিস্তম সম্পর্কে 
স্বধীন্দ্রনাথের ক্ষীণতম উত্সাহ তো ইন্তিমধ্যেই উনে গিয়েছিল--এ সময় 
থেকে তিনি প্রায় ঘোরতরভাবে কমিউনিস্ট-বিরোধী হয়ে ওঠেন-_বিধঃ দে-র 
ভাষায় “যখোচিতভাবে বামপন্থাবিদোধত”” | মানবেন্ত্রনাথ রায় বা এম এন 
রায়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযধষোগ ও পন্গুত্বও ঘটে এখন--ষদি ৪ আগে থেকেই 
পরিচিতি ও শ্রদ্ধানোধ ছিল বোধহয়-_'পরিচয়'এর বৈঠকের ১৯৩৮-এর 
বিবরণীস্ত্রে শ্যামলরুষ। ঘোঁধ লিখছেন, “মানবেন্্র রায় রাজনীতির ক্ষেত্রে 
গুবেশ করার ফলে জল্পন। কল্পনার পরিধি বেড়েছে ।”৩৮ কিন্তু উদ্ভয়ের 
পত্রালাপের প্রথম চিঠিহি দেখছি ১৯৪৪-এ ।৩৯ খারেন্রনাথ সুখোপাধ্যায় 
িখেছেন, “কম্যুনিজম সম্বদ্ধে তার সংশয় যায় নি উংরেজগ্ললভ ভ গুামিতে 
ভরা গণতন্ত্রের বুকৃনি সার জেনেও সম্মতি গেল সেই দিকে [ 'অগতির গতি 
মধ্যপন্থ।, 1, মানবেন রায়ের তৎকালীন বন্ধ স্থশীল দে (আই. সি. এস ), 
বহুদিনের পরিচিত এবং কিছুকাল পালণামেণ্টে সতীর্ঘ বীয়েন রায় (পেহালার 
বিখ্যাত বাসিন্দা ) এবং স্থধীন্দ্রনাথকে নিয়ে এম. এন. রায়ের মেলামেশা 
তখন খুব চলছিল ।+৪০ 

যদিও মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে তার মতামতের এ-সময়ে খুবই নৈকট্য 
ছিল, এমনকি ১৯৪৫-৪৬ থেকে যে “মার্কসিয়ান ওয়ে? প্রকাশিত হয়, 
মানব্জ্রনাথের সঙ্গে তার অন্যতম উদ্যোক্তাও ছিলেন স্ুধীন্রনাথ, এবং 
শীতকালের প্রতি সন্ধ্যায় এম এন রায় ও তাঁর স্ত্রী এলেন রায় হয় রাসেল 
সিটে সুধন্দ্রনাথের ফ্ল্যাটে অথব1 স্টোর রোডে সুশীল দে-র বাসায় মিলিত 
হতেন, তবু স্ধীন্দ্রনাথ মানকেত্রনাথের রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
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হয়েছিলেন এ-কথা বললে ভূল হবে-_ম্যালকম য্যাগারিজ ষে-কথ। বলেছেন, 
কোনে। রাজনৈতিক চিস্তার সঙ্গেই কোনোদিন তিনি একাত্ম হন 
নি 5১ 

আসলে স্ুধীন্দ্রনাথ তখন ছিলেন মনেপ্রাণে একান্তই নি:সঙগ-_অনামান্ত 
মনীষা ও মানসিক আভিজাত্য সত্বেও তার কোনে অবলঘ্থন ছিল না 
“নিরালদ্ব নৈরাশ্যের নিঃসল আধারে”-ই তার অবস্থান। তিনি ছিলেন 
আছ্ান্ত ব্/ক্তি-কেন্দ্রিক, ইপ্ডিভিজুয়ালিস্ট | এই ব্যক্তিকেন্জ্রিকত। অথচ চরিত্রের 
মধ্যে নিহিত এক প্রচণ্ডতা, যা থেকে হয়তো। আসে তার অস্মিতা, একটা তীব্র 
নিঃসীম শূন্যতা এনে দিয়েছিল তার মধ্যে | 

পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দূরত্ব_নতুন” বনুদের সঙ্গে “নতুন” ধরনের 
ঘোগাষোগ-__ এবং সর্বোপরি রাজনৈতিক-সমাজনৈতিক মতামতের ঝেোক তে] 
বটেই-_ক্রমশ তাকে নিয়ে গেল এডওয়ার্ড শিলস-এর মাধ্যমে কংগ্রেস ফর 
কালচারাল ফ্রিডমের সানিধ্যে,'মুক্তবিশ্বে”র প্রাতিষ্ঠানক পরিকল্পনার পারধিতে। 
স্টেটসম্যানের চাকরির সময় থেকেই তে তিনি বাংলায় কথা বলাও প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছেন। সাহিত্যসংস্কৃতির ব্যাপারেই ষেন তার প্রবল অনীহা । 
তশার চতুর্থ কাবাগ্রস্থ “উত্তরফান্তনী” এবং পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ “দংবর্ত'-র মধ্ো 
প্রকাশকালের ব্যবধান দীর্ঘ ১৩ বছর। পরন্ত “দ*বত”?-তেও ১৯৪১ 
সালে রচিত কবিতার পর ১৯৪৫ সালে মাত্র দুটি কবিতা লেখেন এবং 
তারও দীর্ঘকাল পরে ১৯৫৩-তে তিনটি কবিতা । ১৯৪৭ সালে চিঠিতে 
লেখেন, “আমার লেখার যুগ অতীত হয়ে গেছে।” যেসব নতুন “সাহেব? 
বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটাতেন, তাঁরা আর যাই হোক ্ৃষ্টশীল সাহিত্যের 
সঙ্গে যুক্ত নন। পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযষোগের ছিন্নস্তর আবার 
কালক্রমে হয়তে। জোড় লাগে আন্তে আন্তে- অন্তত কারে কারে! সঙ্গে 
তে! বটেই-_কিন্ত সেই পুরোনো! উত্তাপ কি আর সহজে ফেরে] বিষু 
দে-র সঙ্গেও দেখছি আবার পত্রালাপ ঘটছে--১৯৪ ১-এর পরে ১৯৪৭-এ | 

সুধীন্দ্রনাথের এই “বিবিক্তি” কতট? গ্রবল হয়েছিল, তা বোঝা যায় 
যখন আমর1 জানতে পারি ১৯৪৫ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে দুতিক্ষ ও দাঙ্গার 
অভিজ্ঞতা কিংবা আরে। পরে ১৯৪৮-এ গান্ধীর মৃত্যু তাকে এতদূর অবলর 
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করেছিল যে তিনি স্থায়ীভাবে দেশত্যাগের কথা ভেবেছিলেন, এমনকি লগ্ন 
ইউনিভাসিটিতে বাংলার অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে 19২ 


সময়ট। অবশ্য বিষ দে-র পক্ষেও খুব সংকটের ব্যক্তিগত বোঁধের সামাজিক- 
রাজনৈতিক সংকটকে তিনি রূপান্তরিত কবছেন কবিতার সিদ্ধিতে | আশ্চর্ষের 
বিষয়, এই সংকটের সময়ই কিনি আবিফাঁর করলেন তাঁর পরিণত কাবাভাষ। 
--পেয়ে গেলেন তার নিজস্ব স্বতন্ত্র উচ্চারণ-_“সন্দীপের চর” থেকে বেদনা ও 
বিশ্বাসের কাব্য 'অন্িষ্টে পৌছনোর অভিজ্ঞতায় । 

কিন্তু তখনও, স্ধীন্্রনাথের 'ত্মম'কোচনের অর্থ যাই হোক না কেন, 
বিষু দে বন্ধুর বিষয়ে আগ্র্ঠী। তার রাক্জণীতি তাকে বাধ্যতউ দূরে সরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে বটে--কিন্ত সে-বাজনীতিরও তো আছে নিজ সমস্যা, ভ্রাস্তি, 
বিচ্যতি। তাই ১৯৪৮ সাল নাগাদ 'ভারতের কমিউানস্‌: পার্টির তৎকালীন 
সন্ত্রাসবাদী রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাল রেখে যখন শিল্পলাহিত্যের বিচারেও 
রাজনৈতিক মাপকাঠিটা বড় হয়ে উঠল, তখন এ ঝদাঁভনীয় ভান্তিতে বিষু। 
দে-র ভূমিকা ছিল প্রতিবাধী | সে কারণেই বিধুঃ দে-কে বলতে শোনা 
যায় এ-সময়, ধাদের সঙ্গে রাজনীতির মিল সাহি্ত্যিসংস্কতির বোধে তাদের 
সঙ্গে এক হয়ে চলা ছুঃসাধ্া, আর সাহিতাসংস্কতিবোধের দিক থেকে 
যারা শ্রদ্ধেয় সঙ্গী, তাদের সঙ্গে রাজনীতির বাধা ছুত্তর ৮5 ফলে নিন্দায় 
ঝড় বইবে জেনেও বিষ দে সুধীন্্রনাথের কবিতা এ কাব্যপোধ বিষয়ে শ্রদ্ধা 
প্রকাশে কুছ, কিংব1 বলা যায়, মত ও পথের ব্যবধান সত্বেও তার সাহিত্যিক 
রুচিন্ন সীমখনায় স্ুপবীন্্রনাথের স্থান ছিল অন্লান। তাই যাদের সঙ্গে “মত ও 
পথের মিল” তান্দেরই সাহিত্যকচির অন্ধতার গ্রভবাদে তিনি যগন ম্বতস্থ 
পত্রিক1 ('সাহত্যপত্র”) প্রকাশে উদ্যোগ নেন ১৯৪৮ সালে, তখন সুধান্দ্রনাথের 
রচন] বা অনুবাদ তাতে ছাপানোর জন্য তার মুনমুছ তাগাদা অকপট । 

সুধীন্্রনাথই বরং ঘেন নিজেকে সরিয়ে নিভে চান__ভা 'সন্দবাপের চর 
এর বিষয়ে ষেবন তিনি নিরুদ্যম, তেমনি বারবার অন্থরোধের ফলে পুন- 
লিখিত কৈশোর রচনা” পাঠান ঠিকই কস্ধ 'সাহিত্যপত্রে'র “নমহিবাধী দৃথ্ি- 
'ভঙ্গী”তে বীতরাগ। অবশ্য এটাও ঠিক লেখার ব্যাপারে বন্ধ্যাত্বজনিত এই 
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সংকোচ ও বিব্রতভাবের বড় হেতু দীর্ঘদিনের অনভ্যান, এবং হয়তো! 
তার অভিজ্ঞতার ধরনেই নিহিত প্রেরণার অভাব । কিন্ত, বিষু দে, দেখা 
যায়, এই বাধাকে দূরে ঠেলে দিতে চান, দীর্ঘদিনের সংযোগহীনতাকে 
ঘোচাতে চান-__সুধীন্দ্নাথের কারণেও বটে, :আমাদের সাহিত্যজগতের 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যও হয়তো । 

ঠিক সেই কারণেই ১৯৪৫ সাল নাগাদ, রাজনৈতিক মতানৈক্যের এ 
দূরত্বের দিনেই, ফ্যাসিস্টবিয়োধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘের উদ্যোগে চাঁদ 
তোলার জন্ত আশুতোষ কলেজে যে নাটানষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাতে 
বিষ দে-র গ্ররোচনায় যে-নাটকটি অভিনয়ের জন্য বেছে নেওয়া হয় তা 
হল ইয়েটসের 47651760507 কাব্যনাটিকাটির স্তুধীজ্রনাথ-কৃত অনুবাদ 
“পুনরুজ্জীবন? | নুধীজ্নাথ-অনুদিত নাটিকাঁটির মহুড়া-পরিচালন। ও গ্রযোজন 
করতেন বিধু দে স্বয়ং । অদ্ভুত যোগাযোগ । “আঁভনয়ের গ্রয়োজনে” কিছু 
কাটছাটের প্রস্তাব করেন কেউ কেউ, কিন্তু বিঞু দে রাজি হননি, কারণ 
“নাট্যকার এবং অন্রবাদক--উভয়ের গ্রতিভায় তার অটল আস্থা 1১85 

এই আস্থার ভিত স্থধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে অবশ্য নাড়া খেয়েছে । তাই 
“অন্বিষ্টেক্র ব্যাপারে অনেক “কিন্ত” “যদিও, করে অবশেষে লেখেন, “শত 
লাগছে” । ১৯৪৪ থেকে ভারত"য় গণনাট্য সংঘের “নবান্ন? সাঁড়। জাগিয়েছে 
বিষণ দে সেই উদ্যোগের একজন উৎসাহী সক্রিয় সমর্থক। সুধীন্দ্রনাথের 
সে-সময়ের মনোভাব জেনেও তিনি “নবান্ন? দেখতে যাওয়ার জন্য তাকে 
অনুরোধ করেন, টিকিট পাঠিয়ে দেন, 'স্টেটসম্যানে' সমালোচনার জন্ত-_কিন্ত 
স্বধীন্দ্রনাথ সামান্থা উদ্ধোগ গ্রহণেও নারাজ, বিস্তর টালবাহানার পর টিকিট 
ছুটে। হারিয়ে ফেলতেও পারেন । 

নন্দনের ষে মৈক্রীতে বিষণ দে তার প্রবন্ধগ্রস্থ ( “সাহিত্যের ভবিস্তৎ+ ) 
একই সঙ্গে কমিউনিস্ট বন্ধু হীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও কমিউনিস্ট-বিরোধী 
বন্ধু স্ধীন্দ্রনাথকে উৎসগ করেন, তার “উপাদেয় ভায়ালেকৃটিক”% উপভোগ 
করেও স্থধীন্দ্রনাথ কিন্তু তার বামপন্থাবিরোধিতার তিক্ততাঁকে শেষপর্যন্ত 
গোপন করতে পারেন নি। 


ও 


অবশ্য সব রকম আপতি-অন্থুপপত্তি সত্বেও দান-প্রতিদান চলেই। স্থধীন্দ্রনাথ 
তার কাবাগ্রস্থের প্রাতটি সংস্করণ দিতে ভোলেন না, কনিষ্ঠ বন্ধুর প্রশংসায় 
উৎসাহিত হন। ববধুঃ দেও তার কাব্যের বা প্রবন্ধের বা অন্বাদের 
বইয়ের কপি পাঠিয়ে মতামত জানতে চান, কারণ শ্বধীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
তাকে “স্টিমবুলেট” করে। 

রাজনীতি ও সংস্কৃতি : সমস্ত বিষয়েই মতপার্থক্য যখন উভয়ের সম্পকের 
উপর ছায়া ফেলে, এমনকি তখন 9, কাবাবিবেচনায় পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
মনোযোগ কিন্তু হারায় না। স্থধীন্দ্রনাধ খন ১৯৫৪-তে “নকেন্্র।'-র দ্বিতীয় 
সংস্করণ পাঠান, তখন এ গ্রন্থের ব্যাপক পুনলিখন বা দ'শোধন বিষণ দেকে 
“উত্তেজিত” করে । প্রগল্ভতা। ব1 শ্বতংশ্কঠতার বিরোধী এই আত্মসচেতনতার 
নন্দন অবশ্য বন্ধৃত্থের প্রথম পর্বেই বিখু দে-কে আরুষ্ট ও উদ্ব,* করেছিল 
(যে আত্মঘচেতনতার বিষয়ে সে-যুগে বুদ্ধদেব বহর মতো প্রেরণাবাদর। 
অনেক ঠাট্টা ও লন্দেহ কবেছেন)। তাঁর কাছ থেকেই জানতে পারি, 
স্বধীন্্রনাথের কন পর়ালিশ স্ট্রটের বাড়িতে এক দিনের অভিজ্ঞতার কথা । 
সেদিন সধীনণাবু বেরিয়ে গিয়েছিলেন, হীরেন্দ্রনাখ দত্ত বাড়তে ছিলেন । 
“ফু দে-র হঠাৎ চোখ পড়ে ঘা স্ত্ধীন্দনাথের একটি খোলা খাতার 
ওপর--কাট!কুটি, বানানভুল, বারবার অংশোধন_অলাধারণ পরিশ্রমের 
চিহ 5৫ 'বঞ্চ দে-র মনে খুব “তারিফ” জমা ছিল সে-সধয় থেকেই । 
“উটপাখি” কিতাটি ত্রিশ বার ছু-নছর ধরে পুনলিখন করেছেন জেনে বিধুঃ 
দে বলেন, “নিভূ'ল কবিতা । আমি মুদ্ধ।” নিজের কপিতা বিয়ে নধীন্- 
নাথ অবশ্য বরাবরই পরিশ্রমী-_ধারবাব সংশোধন না করে তার তা 
“ছল না। 

ঠিক সে-রকমই ১ ৫৬ সালেও স্ধীন্্রনাণ এআষ্ঠ করিত? বা “হে বিদেশী 
ফুল” হাতে পেয়ে বন্ধু “সথজনীশক্তিন্ন প্রাচুর্য” কৃতজ্ঞত। জানাতে থাকেন । 

কিন্তু একথা ভুনলে অন্যায় হবে যে কাব্যবোধে পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও 
নান্দনিক যাত্রারস্তে হ্ৃনিশ্চিত এক্য সত্বেও-উভয়ের “মত ও পথের স্বভাব- 
সিদ্ধ বৈপরীত্য” ছিল প্রথম থেকে-এমনকি চোরাবালি যুগ থেকেই | 
পরবর্তীকালে যে-দব প্রকরণগত অভিযোগ নোচ্চার হয়েছে ভার চিঠিতে, 


১ 


সে-সবের স্পষ্ট ইজিত তার “চোরাবালি”-বিষয়ক প্রবন্ধেই আছে। তিনি 
সেখানেই লিখেছেন, “বিষু। দে-র ম্বকীয় তাল-লয়-মানে অত্যাশ্চর্য শ্রুতি- 
শুদ্ধির পরিচয় থাকলেও, তার বাকাযযোজন] মাঝে মাঝে দোষাবহ, ক্রিয়াপদের 
অপব্যবহার অল্প-বিম্তর অন্বস্তিকর, শব্দনিবাচন যে-পরিমাণে অন্যঙ্গবাহী, সে 
অস্পাতে অভিধানসম্মত নয় ।”৪৬ এ প্রবদ্ধে অবশ্য দৃষ্টাস্ত দেওয়ার অবকাশ 
তার ছিল নাব1 বন্ধুর প্রতি মোহ প্রবণতায় সে-স্থযোগ তিনি নিতেও চাল 
নি। কিন্ত অনেক বছর পরে ১৯৫৩-তে “নাঁম রেখেছি কোমল গাদ্ধার* সম্পকিত 
চিঠিতে তিনি তৃষ্টাস্তপহ প্রায় একই অভিযোগ করেন। সেই দৃষ্টাস্তগুলি 
পাঠ করে আজ যদি কোনো পাঠকের মনে হয়, স্মধীন্দ্রনাথ ব্যাকরণের যুপকা্টে 
আবেগতাড়িত জীবস্ত ভাষার লজিককে নিধন করতে চান, বে তিনি তার 
মতের সপক্ষে 'চোরাবালি” প্রবন্ধ থেকেই স্বধীক্রনাথকে উদ্ধত করতে পারেন। 
এ ক্রু্িনির্দেশের অবাবহিত পৃ তিনি লিখেছেন, “ন্বাধীনতার মূল্য কিসাবে 
তিনি কখনও কথ্যরীতি ভুলে যান নি, বৈয়াকরণিক বিধি-নিষেধে সাধারণত 
জলাগুলি দেন নি, সচরাচর মনে রেখেছেন যে গছ্য হোক, পদ্য হোক, কাব্যের 
ভাষ। জীবস্ত ; এবং জীবস্ত ভাষা যেমন একাধারে লৌকিক ও ব্যক্তিশ্বরূপের 
যুদ্রা্কিত, জীবস্ত ছন্দ তেমনই পাবজন্য আবেগ আর অদ্বিতীয় অনুভূতির 
সম্কলন ।”১7 

এ-কথা কি তিনি নিজেই পরে ভূলে গেলেন, কারণ “পূর্বলেখ-সন্দীপের 
চর"-এর পরে স্থুধীন্্রনাথ আর ভাবতে পারেন না (যেমন তিনি ভেবেছিলেন 
“চোরাবালি” প্রসজে) ষে, “অনু উপায়ে [অর্থাৎ পূর্ব-কথিত ক্রটিগু[ল বন করলে] 
তাৎপর্ষের একাধিক স্তর 'একনে পকাশ পেত কিন। সন্দেহ 1৮৪৮ বোধহয় 
বিষণ দে-র কবিতায় “তাতপর্ধে”-র পরব্তা বিস্বারে সুধীন্্রনাথের কাব্যবোধের 
ওদার্যও আহত হয়েছে । তাই তো! “চোরাবালি গরসন্গে যার এতটা প্রশ্রয়_ 
“গতানুগতিক পারস্থিতির আশ্রয়েও [কবি প্রাক্তন অনুভূতির পুনয়াবৃতি 
করেন না, প্রাচীন ও সার্বজনীন প্রতীকগুঙ্জোকে অবাচীন আত্মোপলব্বির কাজে 
লাগান ) এবং বিষণ দের ক্ষেত্রেও এ-নিয়মের বাতিক্রম ঘটেনি--নর্দী ও বন, 
মেঘ ও পর্বত, সমুদ্র ও আকাশ, রাত্রি ও দিন [টরপরিচিত চিজ্কল্লাদির 
সাহাষোই তার স্বকীয় প্রেমানুভূতির অপূর্ব দ্বন্ঘলমাস সুচিত হয়েছে । উপরস্ত 


হৎ 


এ-জন্তে আমাদের ধন্তবাদই তার প্রাপ্য, এখানে বিশ্ময়গ্রকাশের অবকাশ নেই ; 
এবং মনোবিকজন-দন্বন্ধে ধা্দের যংকিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, তীয়াই জানেন যে 
অল্পসংখ্যক ভাবচ্ছবিই যেহেতু অনস্ক বিভাবের বাহক, তাই স্বপ্রের তাৎপর্য- 
বিচারে মানস গ্রতিমাদির বাহা রূপ নিতাত্ত গৌণ, মুখ্য সেগুলোর অস্তঃসঙ্গতি 
ও অন্টোন্সম্পর্ক ।”৪৯ _-ধোল বছর বাদে চিঠিতে তিনিই অভিযোগ করেন £ 
“কয়েকটি ভাবচ্ছবি-সম্বন্বেও আমার অন্ররূপ অিযোগ আছে; এবং হাওয়া, 
আকাশ, পাহাড়, সমুদ্র, আশ্বিন, আফা ইনার পৌনঃপুন্ত আমার কাছে 
ৎকিঞ্চিং ক্লাস্তিকর ঠেকেছে ।” 

এ কি তবে স্ুধীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রতিভঙ্গ, 'কাবোর মুক্তিতে যে প্রতিশ্রুতি 
তিনি দিয়েছিলেন তাকে লঙ্ঘন করলেন এখানে ? শঙ্খ ঘোষের মতে। আমরাও 
কি গুশ্ব করতে পারি, একি “কবির সাধ এবং সাধনার মধ্যবতা এমনি কোনো 
দ্বৈধ ? ছ্িরাচার ?”৫০9 আধুনিক ছনের মুক্তির সন্ধান যার। প্রথম করেছিলেন, 
স্থধীন্্রনাথ তাদের একজন- তার প্রবস্থাবাঁলই তার প্রমাণ। কিন্তু তার নিঙ্গের 
কবিতার বেলায় এবং হয়ছে? তারই গ্রুভাবে পরত্তশীকালে অন্যের কাবাবিচায়েও 
“ছন্দকে মুক্ত দেখবার”? আগ্রহ কেন লোপ পায়? “বাকৃছন্দে-র ক] তিনি 
প্রবন্ধে এত বলেন, কিন্তু তার নিজের কবিতায় সেই বাকৃছন্দের বাবার 
এত সীমিত কেন? কিংবা বিষু দে-র কবিতায় বাকৃছন্দের বিচিত্র ব্যবহারে 
তিনি নিঃসাড় কেন? শঙ্খ ঘোষ এ প্রশ্থের জবাব দিয়েছেন £ “খুজে দেবার 
চেয়ে যেন ভিনি আরো ঘন করে নিজেকেই বেধেছেন।৫- 

অর্থাৎ এই রক্ষণশীলত] শুধু কবিতারচনাতেই নয়, তার কবিতাবিচারকে ৪ 
আক্রাস্ত করে। শুঙ্খল ব। নিয়মের শাসন বিষয়ে ৭ তার 'মতি-সতকত। বাংল! 
ভাষার বাকৃরীতি বিষয়েও যেন তাঁকে শেষপর্ধস্ত অচেতন করে রাখে! নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার” সম্পর্কে তার দীর্ঘ পত্র (৩৯ নং) বোধহয় তারই 
উদাহরণ। মনেই হয় না, এটি “কাব্যের মুক্তি”র লেখকের রচনা-_এ যেন 
নির্দয় বৈয়াকরণিকের খু তখুতে ত্ব-ভাব। 

উভয়ের কাব্যনন্দনের ব্যবধানের সম্পূর্ণ চিত্র বোধহয় পরিফ্ষার হয়ে ষায় 
এই চিঠিতেই | পরবতী অনেকের সমালোচনা, 'নাম রেগেছি কোমল গান্ধার'- 
এর ছন্দ-বিষয়ে বা! কাব্যকাঠামে-বিষয়ে, দেখা যাচ্ছে,তার অনেকগুজিরই উৎস 
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ব1 মিল স্ুধীন্দ্রনাথের চিঠিতে । তাই অরুণকুমার সরকারের বিরুদ্ধে বিষু দে-র 
সেই তীব্র শ্লেষাত্মক রচনাংশটি যেন স্তুধীন্দ্রনাথকে জবাব বলেই ধয়ে নিতে 
পারি। কিছু উদ্ধৃতি দেওয়া ধাক ত' থেকে £ 
“জীবনে যার আনাগোনা তার কবিতা ভ!লো-টে হলেও ঠিক ভালো। হতে 
পারে না। নিদেন তার ছন্দব্যধহারে-__ছাপার তুল ছাড়াও দোষ থেকে যায় | 
কারণট। বোধহয় এই যে এ জাতের কবিতা পড়বার কবিতা, জীবস্ত ভাষার 
কথ্য ছন্দের স্মৃতি এর বাহন। লেখকের ছন্দের কান ছুর্তাগ্যবশত যান্ত্রিক 
ধখ মেট্রোনমিক, এজরা পাউগু যাঁকে বলেছেন “টম-টি-টম'-এর কান, ঘার লম্ব! 
মিল তিনি পেয়েছেন “বমে'। তাই শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকার উ্রাফিক 
আইনের শাদ। দাগ কেটে বলেন যে একাধিক এ-কার থাকলে নাকি সে লাইন 
অসহুনীয়। “মেলে ন। পার্বতী পরমেশ্বরে এ বেতাল গাছজনে'__-তাই তিনি 
পড়েন__-“রেএ বেভাল গাজনে? | অথচ বাংল। ভাষার শ্বাভাবিক ঝোক 
এবং অর্থের মাত্রা আমার পাঠটিতেই মেলে, যার ফলে পাবতী পরমেশ্বরের 
একতার পরে নিংশ্বাস পড়ে আবার ওঠে এ বেতাল গাঙ্জনের এ-র বিশেষ 
ঝেকটিতে |-..বস্তত, জীবস্ত ভাষার কথ্য আবেগের ষে গুঠাপড়ার ছন্দ আমরা 
অনেকে কবিতায় আনতে চাই, শুনতে চাই, মে ছন্দের পাঠ কারে! কারো 
অভ্যাস নেই । বোধহয় জীবন বিষয়ে মানবিক আবেগ না থাকলে এ ছন্দের 
স্বভাব সামুতে শিকড় বীধে নী।...যে কোন জীবস্ত ভাষায় কথা বলার চালের 
বাস্তবতাই কবিতার বাধা ছন্দকেও প্রাণময়তায় চালু করে তোলে--এট। আমর 
পছ্যের বিকাশের ও নাটোর জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই বুঝেছি ।”৫২ অস্তত 
বিষু দে-র পক্ষ থেকে এই নন্দনপার্থক্যের কথা ম্পষ্ করে বলা হয়ে রইল 
এখানে । অবশ্য পরবর্তীকালে এই স্থধীন্দ্রদত্তীয় ভ্রাস্তি্ অত্যুৎসাহী অন্ুকরণকে 
ঠাট্টা করেছেন তিনি আরো তীব্র ভাষায়, ছড়ার ভির্ষকে : 
“কবিত। সর্কার বা সরকার 

সে শুধু টাটিই চেনে, ধাই ধপাধপ পদদপাতে 

কবিতার নাড়ি ছেড়ে, যতো) ছেড়ে সেও ভতে। মাতে, 

ল্লাযুতে চাটির স্থৃতি, আবাল্য সে টিকৃটিক-বরদার 

ছন্দ মিল গুনে মরে, জাবেদায় কবিতী-সর্কার 11১ 
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সঙ্গে পাদটাক। : “দরকার সরকার চার অক্ষর ব'লে ছন্দ ভূল, হৃতরাং সর্কার 
লেখাই নিরাপদ ।১৫৩ খুবই মর্ষভেদী ঠাট্টা সন্দেহ নেই | 

১৯৫৩-র পর ১৯৫৬-তেও দেখা যাচ্ছে “আক্ষরিক ছন্দের অযুগ্মত”-বিষয়ে 
তার বৈয়াকরপিক কঠোরতা। একটুও কমে নি। তাই অরুণকুমার সরকারকেই 
চিঠিতে জিখছেন £ “বিষ দে মহাশয়ের “যমও (যমেো1) নেয় না তাঁকে, 
আমার মতে ছন্দশৈথিল্যের পরিচায়ক, ষা “যমেও নেয় না তাকে রূপ 
পেলে নিরদেিষ হত ।+৫5 দীপঙ্কর দ্রাশগ্তপ্প তার জবাবে লিখলেন,“বিষঃ দে-র 
“ধম নেয় না তাকে" আমার একবারও “ছন্দশৈথিল্যের পরিচায়ক কলে মনে 
€য় নি, বরং “যমেও নেয় না তাকে? আমার কাছে রুত্রিম, অনেকটা যেন 
আঙ্গুলে কর গুনে লেখার মতো। | “যমও? শব্দটি আবেগের তীব্রতায় স্বভাবতই 
“ঘম-ও? উচ্চারিত হয়ে থাকে, যিনি ছন্দ নিয়ে মাথা ঘামান না, আমার বিশ্বাস 
তিনিও কখনো৷ এই পঙক্তির 'যমও? শব্দটিকে “যমো' উচ্চারণ করবেন না। বিষণ 
দে-কে ধন্যবাদ যে তিনি “ঘমেও নেয় না তাকে লেখেন নি।”?৫ সেই “চাটি 
স্মৃতি” বা দীপস্করবাবুর ভাষায় “কর গুনে লেখা”-র ঘান্লিকতাই চাওয়া হচ্ছে 
এখানে, জীবন্ত ভাষার স্বাভাবিক ঝৌঁককে নয় | শঙ্খ ঘোষও স্থধীন্্নাথের 
ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধে তার স্বাভাবিক বিনয় সহকারে লিখছেন : “ণযুগ্মতা এবং 
পর্ব-পবাঙের প্রথাগত ধারণাগুলিকে ঘতে। প্রত্যয়ের সঙ্গে সকিয়ে দেবার দরকার 
ছিল, সুধীন্্রনাথের রচনায় ততোটা প্রত্যয় দেখা যায় না ।”৫৬ 


অবশ্য এই “ছন্দশীসন” এবং “শব্দের অভি-শুঙ্খল।” যদিও “ঠার ছন্দকে মুক্তির 
দিকে এগিয়ে ষেতে দেয় না” এবং তার মধ্যে একট] “প্রথাগত পারণ।”-র প্রশ্রর 
পেতে থাকে, তবু এই শাসন ও শঙ্খলার অন্য একটি সৎ প্রেরণাকেও তে? 
আমর! সত্যিই অস্বীকার করতে পারি না, সধাজজুনাথের কাব্োর (ধিক থেকে, 
হয়তো! তার কাব্যতত্বের দিক থেকেও । মুজর মধ্যে যে শ্বেচ্ছাচারের ভয় 
থাকে, ব্যক্তির বাধাহীন আত্মগ্রকাশের মধ্যে থাকে উচ্ছলতাঁ, ভা থেকে তিনি 
নিজেকে সরিয়ে এনে “নিয়মশাসিত এক ছন্দরূপেশ্র ধারণা পোষণ করতে 
চেয়েছেন কবিতায়, বা কবিতাবিচারে | শঙ্খ ঘোষ একে ব্যাখ্যা করেছেন, 


কবিতার সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের ““নৈরাত্মরীতি”র সাধনা । অন্য দিক থেকেও বল! 
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যায়, সমাজভাবনায় ব! দর্শনচিস্তায় বা হয়তো! ব্যক্তিগত জীবনযাপনেও কিছুটা, 
স্ধীজ্রনাথ যে নিঃসঙ্গত। ও শৃন্ততার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তাতে এই 
স্বায়ত্ুশাসনই হতে পারছিল সম্ভবত তার কবিতারচনার প্রধান প্রেরণা । 

আর এ-দিকে 'পুবলেখ-র পর থেকে-_-আরো সুনিশ্চিতভাবে সন্দ্বীপের 
চর”? ও “অশ্বিষ্ট) থেকে-_বিঞ্ দে সমাজ-আবেগের সঙ্গে নিজেকে অন্থিত 
করছিলেন ক্রমশহঠ 1 কোনো আত্মশাসনের ছু'তমাগিতায় পরিবঞজন নয়, 
পরিগ্রহণের নিরস্তরতায় তিন নৈরাত্মাবীতির পরোক্ষতাঁকে মিলিয়ে দিচ্ছিলেন 
সমাজকর্মের সাঁক্রয়তায় অংশগ্রহণের ও সহানুভূতির প্রত্যক্ষতার আবেগকে । 
তার কবিতায় যেমন একই সঙ্গে গতির এবং স্থিত্বির ডায়ালেকটিকাল সম্পক, 
তেমনি তার ছন্দেও আছে দ্রত চাল বদল, বৈপরীত্যে এ স্ববাস্তরের পর্ি- 
পূরকতায় ধ্বনির নতুন জটিলতা । “কাব্যের মুক্কি'-তে গছ্যপছ্যের বিবাদভঞ্জন 
এবং বাকৃছন্দের যে কথা বলা হয়েছে, দেখা গেল তার পূর্ণ বিকাশ ঘটল 
স্ধীন্দ্রনাথের নয়, তার সহযোগী কনিষ্ঠ বন্ধুর ক্ষেত্রে। 

শঙ্খ ঘোষ প্রশ্ন তুলেছেন, “বহিবিচারে কেন মনে হয় যে, স্ুধীন্দ্রনাথ এই 
মৃক্তির গ্রাত ততোটা অল্যরাগী নন ঘতো আগ্রহের চিহ্ন আছে তার অন্যান্য 
বন্ধুর রচনায় ?'৫1 “বহিধিচারে” শব্দটি ব্যবহার করেন তিনি এই কারণে 
যে তার কবিতার দ্বিতীয় যুগে, হয়তে] “সংবত্ঠ'-রই কোনে। কোনে। কবিতা 
থেকে, আয়ো বেশি 'শমী+-র কয়েকটি কবিতাতে, শুরু হচ্ছিল “প্রতাঁশিত 
মুক্তির ভাবনা”৫”-_ কিন্তু সেখানেও শেষপর্যস্ত চোখের দেখায় অন্তত তার, 
“প্যাটার্ন অন্রাগী মন”-ই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

প্রশ্ন জাগে, “কাব্যের মুক্তি'-র লেখক অন্তত বন্ধুর কবিতায় যে মৃক্তির দিক 
উন্মোচিত হচ্ছিল, তা কি বুঝতে পারেন নি? বিষণ দে-র নন্দনদৃহ্িতে গ্রহণ- 
বর্জনের ডায়ালেকটিকো স্থধীন্ত্রনাথের যে স্থান আছে (এলিঅট-গ্রসঙ্গেও যে 
কথ! বল! ধায়), তার তুলনায় স্থধীন্দ্রনাথের নন্দনে ছান্দিক কৌতুক কি তবে 
অনেক সঙ্কীণ? তাই তিনি কিছুতেই ভূলতে পারেন না, ছুজনের “মত 
একেবারে বিপরীত এবং এ-ছুইয়ের মধ্যে আপোষের চেষ্টাও হাশ্তকর |” 
ভোলার কথা নয়, কিন্তু এই চিস্ত' তার কাবাবোধকেও ধেন গ্রাস করে। তা 
নাহলে 'নাম রেখেছি কোমল গান্ধার? প্রনঙ্জে তিনি বললেন কিভাবে : 


১৬০ 


“আমার শিক্ষা-দীক্ষার দৈন্ত ঘুচলেও, আমি “নাম রেখেছি কোমল গাদ্ধার'-এর 
প্রত্যেক 'তুমি-কে চিনতে পারতুম কিন সন্দেহ ।” 

আর এখানেই প্রকৃতপক্ষে স্থধীন্দ্রনাথ ও বিষ দে অপ্রতিরোধ্যভাবে 
আলাদ হয়ে যান। কেননা বিষ) দে-র কবিতায় এই “তুমি"-র আবিত্তাত 
ও বিকাশই তার কাব্য প্রত্যয় ও উচ্চারণে পৌছবার উত্তিহাসের একটি বড় 
চাবিকাঠি । প্রথম যুগে এলিঅটের প্রভাবকে আঁতুক্রম করে যখন «পুবলেখ'-য় 
বাকবদল হল, রাজনাতির একট টান এসে পড়ল তার কবিভায়__ন্বদেশীয় 
ও আন্তজাতিক রাজনীতির ছায়াপাত ঘটল__ক্রমশ। তার কনিতাকে স্পশ 
করল শ্বদেশের নানা সংঘাত, নানা ঘটনা ও দুর্ঘটনা, দুঃখ ও শৌরব-উপলাগর 
সেই জটিলতায় তার কবিতায় এই মধ্যম পুরুষের আনির্ভাব । এই “তুমি কেউ 
তো। আমর? পেয়েছি, আরাগ' ব1 এলুয়ার সা নেকুদার কবিতায়_-সেই এছিহোই, 
কিন্ত তার কবিতার ইতিহাসের হুত্রে এব" বাংগাদেশের বাস্তবতার চাপে 
স্বতন্ত্র নটে বিচ দে-র এ “তুমি'। তার কবিতায় যেমন অভিজ্ঞতার এক" 
একটি স্তর বাড়ছে, তেমাঁন এই “তুমিও পুষ্ট হচ্ডে। এই “তুমি মধ্য দিয়ে 
কবি তার প্রেমিকার কাছে বাক্তিগত উচ্চারণ থেকে শুর করে সামাজিক শুয়ে 
জনগণের সঙ্গে সংযোগ পর্যস্ত প্রত্যেকটি পরত্বকে ছু'তে চান। এই “তুমি কি 
কবির প্রেমিকা, না সহকমী, না পাঠকসমাজ। না কি পিপ্রনমূী জনগণ ? 
হয়তো কোথাও সবার গ্রতি হীঙ্গত, কোথা ও-বা একটির ইঙ্গিত থেকে অনায়াসে 
চলে যাওয়? ধায় অন্যের ইক্ষিতে | 

“তুমি'-র এই রহস্যময় ইঙিতময় ব্যবহার কি না জানা সম্ভব ন্থধীন্দনাথের ? 
তাঁর কবিতাতেও তেন ছিল “তুমি”-র বিচিত্র বিস্তাস। কিন্তু বিষ দে-র কবিতায় 
এই “তুমি'-র যে বিস্তার ঘটে_ শুদ্ধ দার্শনিক ্টায়-বিচারে নাকি অপাও্ক্েয় এই 
রাজনৈতিক অর্থবিস্তার_-তাতে স্থধান্্নাথের কাবাবুদ্ধি আর কাজ করতে চান্স 
ন1। যিনি লিখতে পারেন “সহে না! সহে না আর জনতার জন্ঘনয মিতালি'__ 
নেই উক্তির পেছনে বিক্ষোভের ব' অভিমানের ষে সত ভিত্তিই থাক-_তিনি 
কি করে সেই প্রতিমাকে অনুভব করবেন যেখানে বারবার ঘটে যায় তুমি 
সঙ্গে উদ্দেল জনসত্তার সমীকরণ, কিংবা “তুমি'র মধ্যে লুকোনে! থাকে জনগণ- 
মুক্তির কামনা? আর সেই কারণেই কি স্ধীন্দ্রনাথের কাঁবিতায় “তুমিকে 


৭ 


ছাড়িয়ে ক্রমশই 'আমি'-র এত প্রাছুভাব? ফলে বিষ দে-র এ গ্রস্থটিরই “প্রখর 
শাস্তি খর উজ্জল কবিতার শেষাংশে স্ুধীন্দ্রনাথের পাঠাহুত কপিটিতে দেখি 
«তোমারই লাবণ্য যে বিতরে” চরণটির পাশে অসহিফু প্রশ্ন চিহ্ন | ৫৯ 


আর লেই কারণেই পত্রালাপ আর যোগাযোগ আর কখনই আগের মতো 
ব্যাপক হতে পারে নাঁযেটুকু হয় বা যখন একটু বেশি করেই হয়, তখন 
সোচ্চার হয়ে ওঠে মতভেদ, এমনকি কখনো কখনে। উগ্রভাবেই রাজনীতি 
সমাজনীতি এসে পে । কিছুতেই শ্বভাববিনয়ী হুধীন্দ্রনাথও গোপন করছ্ছে 
পারেন না তার অসহিধুতাকে | আর বিফ দে বন্গুর সঙ্গে মতভেদ গ্রাহা করে 
নিয়েই তার সাহিত্যিক সাহচর্য প্রার্থন করে চলেন । অবশ্য এ-সময়ে সুধী 
নাথের আলাপে-আচরণে-চিঠিতে সব সময়ই প্রকাশ্ত হয়ে পড়ে সব বিষচে 
অনীহা, কাব্যরচনা ব! সাহ্িত্যালোচনাতে তো। বটেই । 

সঙ্গ-পরিবেশও রয়ে যায় অপরিবতিত। অবশ্য মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব সত্বেও তিনি তার মতেও কথনে। সায় দিতে পারেন নি-_কারণ 
স্পষ্টতই বলেন, তার নিজের দৃষ্টি নেতিমূলক এবং বিকল্প সন্ধানের দায় তাব 
নেই 1৬০ তবু এম এন রায় এবং সেই ক্কুত্রে কোনে। কোনে? বনুবান্ধবের 
সঙ্গে বৈঠকী আড্ড। ভালোই লাগে। 

১৯৫৫-৫৬ সালে বিদেশেও পাড়ি দেন এই মানসিক শৃন্ততায়। সাহিত্যিক 
কাজ বলতে তো শুধু : নতুন সংক্গরণের ভূমিকা লেখা ও পুয়োনো কবিতার 
সংস্কার ও অন্গবাদ। মাঝে মাঝে “বনু কষ্টে” একটা-ছুটো। কবিতা | ১৯৫৬ 
সালে দেখা যাচ্ছে দেশে ফিরে পর পর কয়েকটি চিঠি লিখলেন । বন্ধুর সৃষ্টিশীল 
প্রাচূর্ষের খবর পেয়ে তিনি মুগ্ধ । | 

অর্থাৎ যোগাযষোগট! আদলে থাকেই অন্তের সঙ্গেও বিষণ দে-র কথা- 
বাতায় দীর্ঘ সময জুড়ে থাকে স্ুধীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ । অন্টের বিষয়ে চির-উতসক 
আলাপচারিতায় বারবার ঘুরে ফিরে আসে স্থধীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক কৌতুকে- 
রঙে-অনুকম্পায় মেশানো কাহিনী | মাঝে মাঝে মনে হয় অস্তরঙর্দের কাছে 
বিঞু দে-র সবচেয়ে প্রিক্স প্রসঙ্গ বোধহয় হুধীন্ত্রনাথ। 

ঠিক তেমনি ব্যাক্তত্বের ভিন্নতায় পরোক্ষকথনে অভ্যন্ত এবং ব্যক্তিগত 


লৈ 


অন্থভূতি প্রকাশে সংষত নীরব স্থধীপন্দ্রনাথ হঠীৎ হঠাৎ বন্ধুজনের কাছে 
প্রকাশ করে ফেলেন বিষণ দে সম্পর্কে অস্সান শ্রত্ণী কিংবা স্ত্রী-র কাছে “অনেক 
দিনের চেনা ছেলেটি”-র বিষয়ে কিছুট। 'সম্বত আবেগ ।৬১ 


কিছুকাল পরে, শেষবারের মো বিদেশে যাওয়ার কিছু আগে-পরে, সৃতার 
আগে কয়েকটি নুর, সই পুরোনো লুগ্ধ সম্পর্কই যেন আবার গস 
হতে চায়। ্রধীন্রমাথের জীবনেও বুঝি বিছু কিছু পরিবগনের তাওয়া লাগে। 
১৯৫৭ সালে তিনি “দশমী? প্রকাশ করেন । যাদবপুর বিশ্বাবদ্যালযের তুজন'- 
যূলক সাহিগ্ক্য বিভাগে অধ্যাপকের প্দ গ্রহণ করেন ঠিক 'খাগের বছর । 
নিঃসজ, ক্লান্ত, কিছুটা বিরক্ত শ্ধশন্দুনাতের মলে উৎসাহের সঞ্চার হস। 
কিছুটা কৌতুক । ছাত্রদের প্ডাপার জন্য নিদারুণ পরিশ্রম করতে পাকেন-- 
ছাদের জঙ্গে সহজভাবে মেশেন প্রায় বন্ধুর মতো ললেন, লামানর বছর 
তোমাদের পড়ার অনেকটা খবরে রেখেছ 1 
থেকে বিভাগীয় প্রধান বুদ্ধদেব বহ্-ক্ে লেখেন, যদি যাদপুরে আমার 
ফেরা! দরকার মনে করেন, তবে আমার দকে কোনদ লাধা খাকণে লা, 
বরঞ্চ উৎসাহ আর গর দেগবেন। কারণ আপনাদের সঙ্গে কাজ কার আনন্দ 
পেয়েছি প্রচুর; সে কাজ চালাতে গা£লে আর কার” উপকার ন! হোক, 
আমার অনেক উপকার হবে 55 এড পুয়াড শিল্স লেখেন তাই, এিএই 
অভিজ্ঞতা খুবই মূল্যবান ওর কাছে ।” ১২ 

এই উৎসাহের ধাক্কায় তিনি আমন্থণমাত্রত চলে আসেন উওর কলকাহায়। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব। যে-কোনো সঙ্গের ঘরে বা এমনকি ধুঁপাজাবি পরে দক্ষিশা 
“মাস ক্লাবে'-_এবং অভগরোধমাত্রহ নিজের বা রনীভুরনাের কবিহা আবৃত্তি 
করেন, তার এ বিশিষ্ট ভঙ্গিতে | 

এই নঅতাতেই কি তার ওউ্তস্্ুক্যফরে আসে জনভার মিতালিতে ? 
একটু কি “বাঙালি” বনে ধান তিনি আবার ? 

যার্দবপুহে সকালবেলার নিজন স্মাফরুমে বন্ধুপত্বী এবং এখনকার সহকমণু 
প্রণতি দে-র সঙ্গে হার্দ্য আলাপে যেন একটু স্রেহভরেই জিজ্ঞাসা করেন 


বন্ধু বিষ্ুর কথ|। খানিকটা হঠাৎই আবার ছুই বন্ধুর ঘাতায়াতও শুরু 


রখ 


১--)কংবা ১৯৫০-০৪ 'শকাগে! 


খন 


হয়ে যায়। বিষণ দে মাঝে মাঝেই চলে যান রাসেল স্ট্রিটের ফ্্যাটে। 
রাজেশ্বরীকে সেজে আসতে বলেন স্থধীন্দ্রনাথ। কিংবা! রেডিও-স্টেশন-ফেরৎ 
রাজেশ্বরীকে বলেন সকৌতুকে, “বিষণ তোমার গাঁন পছন্দ করে ।” রাঁজেশ্বরীরও 
প্রাথমিক দূরত্ব ও বিরাগ কেটে যায়। মাঝে মাঝে অবশ্য মলে হয়, 
কলাস্তিকে ছাপিয়ে স্ুধীন্রনাথের এই প্রসন্ন কৌতুক কি আসন্ন বিদায়েরই 
ইঙ্গিত? তা না হলে তার কথায় কেন মনে হবে বিষণ দে-র, প্রবল বৈরাগ্যে 
মৃত্যুর জন্য তিনি গ্রস্ত হচ্ছেন এ-বয়সেই ? রাজেশ্বরীও উভয়ের পুরোনো 
বন্ধুত্বেব আস্থায় বিফ দে-কে অনুরোধ করেন, স্থ্ধীনকে কিছু একটা বলতে, 
কারণ তিনি আজকাল প্রায় খালি পেটেই মদ্চ পান করছেন। নিদারুপ 
অভিমানেই কি স্ুধীজ্নাথ জবাব দেন, আই ডিস্ক টু বিডাঙ্ক? 

ক্ধীন্্নাথ নিজেও আবার নেমে পড়েন প্রিন্ল গোলাম মহম্মদ রোডে 
বন্ধুর ধাড়িতে, একা কিংবা সক্ত্রীক, উচ্ডমিত হন পরিবেশিত খাবারের 
ত্বাঢুভায়। দীর্ঘ বদুত্থের স্থিতি যেন আবার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সামান্ত সম্ভাষণে 
ব| সামান্য আলাপেই | বিষু দে-স স্মৃতিতে ঘেমন লব সময়ই থাকে “বন 
উষ্ণ দ্িপ্রহর, বু সন্ধ্যা, অনেক সকাল” মনে মনে বেয়ে চলা_-তেমাঁন বন্ধুত্বের 
অনেক জোয়ার-ভাট1 পার হয়ে মৃত্যুর মাত্র কয়েক দিন আগে লেখা চিঠিতে 
স্থধন্্রনাথ বন্ধুকে জানান £ “যদি কোনও দিন উত্তাপ কমে, তবে আসবেন 
আমাদের এখানে । অনেক কাল দেখ হয় নি।” 


১ উভয় পরিবারই খশাটি কলকাত্তাই বটে, কিন্তু তফাতও আছে। বিষুঃ 
দে বলেছেনঃ “আজীবন নিজেকে কলকাতার মানুষ জেনে এসোঁছ, যদি 
হর স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত-র মতো? বংশগত কলকাতাই দাবি আমার চাজে না। 
কারণ পূর্বপুরুষের কলকাতার বামিন্দা ছিলেন না।... (“এই আমাদের 
কলকাতা” । “সপ্তাহ”, ৮ জানুয়ারি ১৯৭১ )। 

(ক) “ম্ধীন্রনাথ ষে দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন, ত1 অতি প্রাচীন ও 
বুনিয়াদী বংশ। কলকাতাতেই এদের আদি বাস।” ( হরীন্দ্র- 
নাথ দত, “দত পরিবার, সুধীন্দ্রনাথ ও “পরিচয়”এর প্রকাশ? | 
'উত্তরস্থরী", শ্রাবণ-মশ্বিন ১৩৬৭ )। বস্তত ইংরেজ আমলের আগে, 
এখন যেখানে ফোট উইলিয়াম সেখানে ওরা বাম করতেন 


ইটা 


(খ) 


ব্, 


পুরুষান্ক্রমে | ইংরেজর1 এ জমি দখল করে পরিবতে চোরবাগান 
অঞ্চলে (মুক্তারামবাবু গ্রিটে ) জমি দেন। লক্মীনারায়ণ দত 
ছিলেন স্ুধীন্দ্রনাখের প্রপিতামহ এবং লক্ষ্ষীনারায়ণের কনিষ্ঠ পুত্র 
্বারকানাথ |ছলেন পওদাগার 'অফিসের মুত্সুদ্দি__ফলত ধনী। 
দ্বারকানাথই স্বানাভাবের কারণে গোরবাগানেরর পৈতৃক বাড়ি ও 
হ্বাবশাল যৌথ পরিবার ছেড়ে হাতিলাগানে জমি কেনেন ও বাড়ি 
করেন। দ্বারকানাথের সবচেয়ে কৃতী সম্তান হীরেন্রনাথ | ভীরেক্দর- 
নাথেরই জোষ্ঠ পুত্র স্ুধীন্্রনাথ দত্ত । ক্ৃতরাং “বংশগত কলকাঙ্তডাই” 
ও রা, সনোহ নেই । 

পিষু দে-র প্রাপতামহ গঙ্গাধর দে বিশ্বাপই প্রথম কলকাতায় আসেন 
এবং পটপভাঙ্রায় (অর্থাৎ কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে, সংন্কুভ কলেজের 
উল্টে। দিকে )বাড় করেন। ৩ার আগে পারা ছিলেন হাখড়া 
জেলার ( তখনকার হিসেবে হুগলি জেলার ) পাতিহাল গ্রামে (ত্র. 
স্থ'লচন্দ্র মিত্র, 'নরল বাঙ্গাল! আভধান' )। গরঙ্গাধর দে বিশ্বাসের 
দুহ ছেলে £ স্থুবিখাত শ্যামাচরপ এব" বিমলাচরণ। বিমলাচরণেরঈ 
নাতি বিঞু দে । ফলে “বংশগত কলকাতভাই দাণি” গুদের সাজে 
না, ঠিকই | 

হরজনাথ দত, দভ পরিবার, জুধীন্দনাখ ও “পরিচয়” এর গ্কাশ।, 


উত্তরস্থরী”, শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬৭। 


৩, 
৪. 
৫. 
৬. 


ইংরেজি 


“কি করে লেখক হলুম?। “অমুত', ১১ জুলাই ১৯৬৪৯ । 

এঁ। 

এ । 

এই কলকাতার কথা আমরা শুনোছ স্বধীন্দরনাথ বা বিষ দে-র 
প্রবন্ধে £ 5001)1501910900 102009১ 04210682. 27000017020, 
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৭, 


৮, 


বুদ্ধদেব বস্থ, “আমার যৌবন? । এম সি সরকার, ১৯৭৬, পৃ ৬৩-৪ | 


সত ৩। 


৩০ 


৯. এর আগেই তিনি ঘটনাটি লিখেছিলেন এইভাবে হ “সেই সকাল- 
বেলার স্বতি আজও বেশ স্পষ্ট । পরে পরিচয়-গোষ্ঠী বলতে যে বন্ধুত্বের 
গোষ্ঠীটি গড়ে উঠল, তাতে বতমান লেখকই বোধহয় ছিল সবচেয়ে আন- 
কোর, কাচা। আমার হৃহাংশিক্ষক নীরেন রায়, পরিচয় বেরোবে বলে 
জরাশায়ী সুরধীন্্নাথের কাছে নিয়ে যান তার কনিষ্ঠ পোস্তকে |” (মনীষার 
পৌরাণিক চরিপ্র শ্রযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন” | “মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য 
জিজ্ঞাসা", মনীষা, ১৯৬৭, পৃ ১৮)। 

১০, পরে প্রবন্ধটি গ্রন্থ্থ হয় সুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধংকলন 'ম্বগত'-তে 
( ভারতী ভবন, বাং ১৩৪৫) পূ ১৯-৩৯)। 

১১, মাস স্ট্যণস এলিঅটঃ | “এলোমেলে! 'জীবন ও শিল্পসাহিত্য', ইস্ট 
এগ কোম্পানী, [১৯৫৮], পৃ ৮* ( এলিঅট প্রসঙ্গে ২। “জনসাধারণের রুচি? 
বিশ্ববাণীঃ ১৯৭৫) পৃ ১৭২)। 

১২. “এদের মজলিশে ঠিক মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য পাইনি সে-কথা আম|কে 
মানতেই হবে। যেন একটু অধিকমাত্রায় স্চার ও সমৃদ্ধ ও শোভমান, যেন 
আড্ডা নয়, আয়োজিত একটি অধিবেশন |” (বুদ্ধদেব বন্থু, “আমার যৌবন? 
স্তর ৭। পৃ৭০)। 

“পরিচয়'-এর “মর্জলিশে”র ধরন সম্পকে বুদ্ধর্দেব বন্থ-র এই বিবরণের সঙ্গে 
ছিরণকুমার সান্তাল বা শ্যামলকৃষখ ঘোষ ব1 অন্ত কারোর বিবরণই প্রায় মেলে 
না। এট। আদলে মফস্বল থেকে সগ্ভচ আগত তরুণের আকম্মিক অভিজ্ঞতা 
হিসেবেই বিবেচ্য । 

অনেক দিন পরে লীহাররগুন রায়-৪ ম্বৃতিচারণা করে বলেন, “ম্বর্গত 
সথধীন্দ্রনাথ দত্ত মশায় যখন “পরিচয়+-এর সুচনা করেন, তখন পত্রিকাটির 
পরিচয়-নাম-পৃষ্ঠায় ছাপা হত “অভিজাত; পত্রিক! বলে ।***স্ধীন্ত্রনাথ ও তাঁর 
স্হকমার1 কি নিজেদের 01)061120008] 21150001205 বলে নিজেদের উপস্থিত 
করতে চেয়েছিলেন? আমি জানিনে; কিন্তু এ একটি বিশেষণ আমাকে 
ভীত ও সঙ্কুচিত করেছিল। যতর্দিন এই বিশেষণটি ছাপা হুত নাম-পৃষ্ঠায় 
ততদিন আমি 'পরিচয়'-এর ধারে কাছে যেতে সাহস পেতাম ন।, “পরিচয়: 
গোঠিরও নয় ।” ( “পরিচয়”, নভেম্বর ১৯৭৬ )। 


৩৭ 


১৩. হিরণকুমার সান্তাল লিখেছিলেন “[কল্লোলের] যুগের অর্বাচীনতষ 
কবি বিষুঃ দে” (“পরিচয়-এর কুড়ি বছর? । “পরিচয়”, পৌধ ১৩৫৯ )। 

১৪. এই উদ্ধৃতিটি আছে হিরণকুমার সান্তালের 'পরিচয়-এর কুড়ি বছর 
প্রবন্ধে ( পরিচয়” আবাঢ ১৩৬১ )। 

১৫. হিরণকুমার সান্থালের অসমাপ্ত “পরিচয়-এর কুড়ি বছর? ( পেরিচয়'-এ 
ধারাবাহিকভাবে কিছুকাল প্রকাশিত হয়) ব! সম্নাপ কিন্তু সংক্ষিপ্ত “পরিচয়- 
এর আড্ডা” (“দেশ” সাহিত্যসংখা। ১৩৮১) এবং শ্যামলকষ ঘোষের অপ্রকাশিত 
ভায়েরি (হিরণকুমার সান্তালের লেখায় আমরা তার কিছু কিছু উদ্ধৃতি পেয়েছি) 
ও “নাইরোবি থেকে রবি” (“সপ্তাহ', ১৯৭৭-এ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে )। 

১৬. হিরণকুমার সান্থাল, 'পরিচয়-এর আড্ডা” । “দেশ”, সাহিতা সংখ্য। 
১৩৮১ । 

১৭. শ্যামলকৃষ্খ ঘোষ, “নাইরোবি থেকে রবি । “সপ্তাহ, ১৫ এপ্রিল 
১৯৭৭ 

১৮, স্তক্র ৭, পৃ ৬৯-৭০ | 

১৯. বসন্তকুমার মলিকের এই দার্শনিক গাভীর্ষের এবং রূপক গ্রহণে 
অক্ষমতার কৌতুক-মিশ্রিত বিবরণ আছে বিষ দে-র প্রবন্ধ 'এলোমেলে। জীবন 
ও শিল্পসাহিতা-র একটি গল্পে : “সোফার আরামে ডুবে গিয়ে তিনি “পরিচয়” 
এর আড্ডায় সগ্য আগত তরুণ ইংরেজ বা স্কট ম্যাগিলিভর- _অক্সফোঁভ' 
থেকে ডিগ্রি নিয়ে ম্যাঞ্চেস্টারের অধ্যাপক-লেবর দলের ছেলে] প্রায় শুয়ে 
পড়জেন কিন্ত আমাদের দার্শনিক মল্িকর্দার বাজপাখির চোখ থেকে মুক্তি 
পেলেন ন।। মল্লিকদ1 থারীতি প্রশ্ন করলেন রিয়ালিটির বিষয়ে ম্যাগিলিভ র়ের 
কী মনোভাব | ম্যাগিলিভ্রের উত্তরে মলিকদ। মোটেই খুশি হন নি, কারণ 
তর্ক হল না।” (“মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্ত জিজ্ঞাসা” | মনীবা? ১৯৬৭, 
পৃ ৬৫-৬৬)। কিন্তু এই তর্কপটু বসস্তকুমারও, হিরণকুমার সান্যাল লিখেছেন, 
“ম্ুধীনকে সব সময় বাগ মানাতে পারতেন ন11” (স্থত্র ১৬) 

২৯. “মনীষার পৌরাণিক চরিত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ'। “মাইকেল 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্তান্ত জিজ্ঞাসা”, মনীবা, ১৯৬৭, পৃ ১৮-১৯। 


মৈ--৩ ৩৩ 


২১, এ, পৃ ১৮। স্ুধীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ-র গভীর বন্ধুত্বের কথা 
বিঞু দে অনেক বলেন। শ্রধীন্দ্রনাথ যেমন সত্যেন্্রনাথকে মনে করতেন তার 
49256 91150” তেমনি সত্যেন্্রনাথও সে-যুগে কলকাতায় থাকলেই «পরিচয়ঃ- 
এর আড্ডা এবং সুধীন্দ্রনাথের আকর্ষণে ছুটে যেতেন, কর্নগয়ালিশ গ্রিটের 
বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘ্্ট1 কাটাতেন। “পরিচয়*-এর আড্ডায় সত্যেন্্রনাথের 
একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। শ্যামলরুষ্ণ ঘোষের লেখায় পড়ছি £ “অনেকের 
কাছে শুনেছি এবং “পরিচয়'-এর আসরে দেখেছি সাহিত্য, দর্শন, সঙ্গীত, 
জ্যোতিষ, ভূবি্যা, রসায়ন ষে কোনে। বিষয়ে সংশয়ের নটি হলে মীমাংস। করে 
দিতেন সত্যেনপাবু। কিন্ত কথ। বলতেন কম। কেবল হাসি বা ছোট্ট একটি 
মন্তব্যে অনেক কিছু বল1 হয়ে যেত 1৮ (“নাইরোবি থেকে রবিঃ | “সপ্তাহ? 
৪ মার্চ ১৯৭০)। বিষু দে এটাই আরে সুন্দর করে বলেন, “সেকালের 
পরিচয়ের আড্ডায় দেখোঁছ যে আপাতদৃষ্টিতে নিদ্রিতপ্রত্তীয়মান মননলোকের 
আজন্ম নেত] গরুম তর্কের মধ্যে হঠাৎ একট] মন্তব্য ব। সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করে 
উঠতেন, যাতে বিতর্কট। মোড ফিরত |” (সুত্র ২*, পৃ ২৫)। শ্যামল- 
কৃষ্ণের এ লেখাতেই “পরিচয়'”-এর আড্ডার একটি দিনের খুব মজার বিবরণ আছে, 
“ভারতীয় চিত্রশিল্প” বিষয়ে ষে কথোপকথনে যোগ দেন যাঁমিনী রায়, সধীন্দ্রনাথ 
ও সতোন্্রনাথ | 

সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে বিষণ দে-র সম্পকও ছিল গভীর স্সেছ ও সৌহার্দ/যূলক 
_-পরিচয়'-এর আড্ডার দিন থেকে শুরু করে সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু পর্যস্ত সে 
সম্পক ক্রমশই হয়েছে গভীর | বিষণ দে যেমন মজ! করে প্রথম আলাপের 
যুগের “চুলে বিলি কেটে” দেপ্যাব গল্প করেন, তেমনি রণ করেন বার বার 
তার প্রতি নত্যেন্্নাখের মেহ এবং প্রশ্রয় । 

২২, শেষ বাক্যটির ইঙ্গিত হল : এর কিছু পয়েই বিষু দে নানা রকম 
অন্থুখে ভূগতে থাকেন। ১৯৩৫ সাল নাগাদ ঘখন তিনি রিপন কলেজে চাকরি 
নেন, তখন তিনি খুবই অন্ুস্থ। প্রণাত দে চিঠিতে লিখেছেন, “তখনই সব 
সময়ে পরিচয়-আড্ডায় ষেতে পারেন নি।” 

২৩. সম্ভবত ১৯৩৬ সালে অল্প কিছুকালের জন্ত সওয় ভট্টাচাধ-সম্পার্দিত 
পুবাধা'-র যে সাপ্তাহিক দীর্ঘায়তন সংস্করণ বেরোয়, তাতেই জেখাটি প্রকাশিত 


৩৪ 


হুয়-কারণ বিষুণ দে জানিয়েছিলেন, “বোধহয় ১৯৩৬-এর বড় সাইজের 
'পূর্বাশা'-তেই লেখাটি বেরোয় ।” অনেক খোজ করেও এ সময়কার 'পূর্বাশা'-র 
কোনে কপি পাওয়া যায় নি। 'পৃবাশা'-র সর্ককালের সহযোগী এবং বতমান 
সম্পাদক সত্যপ্রসন্ন দত্ত বলেছেন, সাপ্তাহিকে রিভিউ বেরোত, এটুকুই তার 
কেবল মনে আছে-_তার কাছেও সাপ্রান্ঠিক “পূবাশা,র কোনে! কপি নেই । 

২৪. যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে সুধীন্দ্রনাথ দতত-র যে পুস্তক- 
সংগ্রহ রক্ষিত আছে, তাতেই এই উপ্হত কপিটি পাওয়া মায়। 

দান্তের ইতালীয় ভাষার উদ্ধতিটির ইংরেজি অন্রপা্ণ £ 69৩1, 1১০ 
£0110650 092) 10901 1 [00৩ 706 ৮010) 1) [0৩ 31166101010) 1৩0016 
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01)00 0056 006 00 0])৩ 2140011৭ [0955000 7, (118151100, 02009 [1], 
11765 10-13.7116 0811516-৬৬101040০00 021051.১ ১10061011109215)1 
তা থেকে বাঙলা অনুবাদের দায়িত্ব আমাদের | 

২৫. 'পশ্চিমব্ঙ্গ প্রগতি সম্মেলন (১৯৭৬৩) উপলক্ষে “গ্রশ্নোত্রর” | 
“কালান্তর?, ২৬ এপ্রিল ১৯৭৬ | 

২৬. “চিঠি । “পরিচয়? নভেম্বর ১৯৭৬। হীরেকজ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও 
লিখেছেন, “ “অভিজাত” “পরিচয়” পত্রিকায় প্রকাশ হতে লাগল আধুনিক 'চন্তায় 
সমুজ্ঘল এমন রচনা ষ। ছড়িয়ে পড়ল আন্দামান থেকে দেওলি পর্যস্ত বহু 
বন্দীশালায় যেখানে মুক্তিযোদ্ধার] রুদ্ধ কক্ষে থেকেও ছুনিয়ার নতুন হাওয়ার 
ছ্োযাচ যেন পেলেন। কারাগারে বাধা থাকলেও তাদের বিপ্লবজিজ্ঞানা 
পরিতৃপ্তিতে “পরিচয়' প্রচুর সহায়তা করল।” 

( “পর্পিচয়'-এর ৪৫ বৎসর? | «পরিচয়? শারদীয় স'গা। ১৯৭৬ )। 
২৭. শ্যামলকুষচ ঘোষ, নাইরোবি পেকে রূপি । 'সঞ্চাহা» ৩ কুন ১৯৭৭ । 
২৮, এ! “সপ্তাহ” ২৭ মে ১৯৭৭ | 


২৯. হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় "তরী হতে তীর'। মনীষা, ১৯৭৪, 


শু ৩৮০ | 

৩০,172 91115) 11217020507. 77671791401 17775211216 
৮007১, 19170, 7). এছ? | 

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লখেছেন, “হ্বধীজ্রনাথের চিত তপন [ যুদ্ধের 


/ 
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সময়] খুব চঞ্চল, নিয়ত চিস্তাকুল ) কলকাতায় বিজ্জন মহলে মানবেন্দ্রনাথ রায়- 
এয় উপস্থিতিও এনেছিল বিচিত্র গ্রভাব ? অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ মহারথী ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংস্থাকে সংবর্ধনা জানালেও 
“পরিচয়'-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং তার কোনো কোনো সহযোগীর মনে যেন 
কিঞ্চিৎ অন্বস্তি।”-_ আর তার পাশে “প্রাজ্ঞ উপলব্ধি নিয়ে বিষণ দে সাহিত্য- 
পরম্পরায় সেতুত্বরূপ হয়ে যেন রইলেন।”” (“পরিচয়-এর ৪৫ বৎসর? । 
হুত্র ২৬)। হিরণকুমার সান্তাল লিখেছেন £ “ “পরিচয়”-এর সভায় হীরেনবাবু 
সোভিয়েত ইউনিয়নের সমর্থনে একটি ইশতেহার লিখে নিয়ে তাতে স্বাক্ষর 
আধায়ের চেষ্টা করেন।' কিন্তু স্থধীন রাজি হয় নি।” (পপরিচয়-এর কাহিনী? । 
“পরিচয়”, শারদীয় সংখ্যা ১৯৭৬ )। 

৩১, দ্রষ্টবা স্তর ২৪। 

এমনকি ১৯৩৯-এও বিষণ দে ইংরেজিতে £ম্বগত? গ্রবন্ধগ্রস্থের রিভিউ 
লেখেন ( সম্ভবত লখনৌ যুগের চ109£10555156 11061020016 (909106115-তে 
প্রকাশিত হয়-__খোজ পাওয়া যায় নি)-_-সে কি এই খণশোধের প্রেরণাতেই ? 

৩২. বিষণ দে এ-সময়েই (১৯৪১ থেকে ১৯৪৫ এর মধ্যে) ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের় অন্থতম সম্পাদক হন (অপর সম্পাদক : স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় ), হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-সম্পার্দিত [005 পত্রিকায় লেখেন, 
কবিতা-পুস্তিক রচনা করেন “২২শে জুন", ভারতীয় গণনাট্য সংঘের “নবান”-র 
প্রচার করেন ইপ্ডো-সোভিয়েত জর্ণালে, ভেরকরের এবং তাজিয়েফের ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী গল্প অনুবাদ করেন, ভারতীয় গণনাট্য সংঘের সর্বভারতীয় ন্মেলনে 
অংশগ্রহণের জন্য বোস্বাই যান, এমনকি মাঁটকাতিনয়ের গ্রযোজনাও করেন। 

৩৩. বিঃ দে “সেক্সপিঅর ও বাংলা” প্রবন্ধে লিখেছেন, “ন্বর্গত বন্ধুবর 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে তর্কে কখনো একমত হতে পারিনি যে ওথেলো-ই 
মহাকবির শ্রেষ্ঠ নাটক £ যেহেতু, প্রেম নয়, ঈর্ধাই নাকি হচ্ছে মানুষের প্রেমের 
আদি প্রেরণাশকি 1” (“মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্থান্ত জিজ্ঞাসা”, শৃত্র ২*). 
পৃ২”৩)। 

৩৪, প্রথম! স্বী-র সঙ্গে স্থধীন্্রনাথের মিটমাটের ব্যাপারে যামিনী রায় 
এত দূর আগ্রহী ছিলেন, কোনো! এক স্টিমার-যাত্রায় তিনি নাফি ও'দে%়: 


১৯১০ 


সঙ্গী পর্যস্ত হন | ছবি-র প্রতি সহানগভৃতিবশত তিনি সমস্া-সমাধানের অন্ভুত 
অদ্ভুত প্রস্তাবও নাকি করতেন। 

৩৫. যামিনী রায়, সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধায়_বিষ দে 
তো বটেই-__ইত্যার্দি অনেক বন্ধুই মে সময়ে স্ধীন্দ্রনাথের কোনো কোনো 
আচরণ পছন্দ করেন নি, এবং তাদের সঙ্গে একারণেই সধীন্দ্রনাপের সম্পর্ক 
সাময়িকভাবে ছিন্ন হয়ে যার। শুধু একজন বোধহয় সুধীন্দত্রনাথকে কোনো 
দিনই ক্ষমা করতে পারেন নি-__-তিনি সতোব্দ্রনাথ বন্ত | স্বধীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব ছিল গভীর-_কিন্তু প্রথমা স্ত্রী ত্যাগের ঘটনার পর মুতার আগে পর্যস্ত 
সম্ভবত ও দের আর কোনোদিন দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। ্রধীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
সতোন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন বাড়িতে এবং নাপেয়ে শ্বশানগামী শোকধাত্্রায় । “জগ্ 
বাজারের কাছে এসে হঠাৎ চমকে উঠলাম । ছুটে আসছেন বৈজ্ঞানিক সতোন্দ্- 
নাথ বস্থ। উস্কোধুস্কো! চুল, উদ্ভ্রান্ত চেহারা। বললেন, তোমর! ক্ধীনকে 
একবার দাড় করাও, আমি দেখব” (দিব্যেন্দ পালিত, “আমাদের মাষ্টারমশাই 
স্ধীন্দ্রনাথ+ | “কবিতা”, আশ্বিন-পৌধ ১৩৬৭ )। 

বিষ দে-ও, বল। বাহুল্য, সুধীন্দ্রনাথের এই আচরণে খুশি হন নি এবং 
তা কখনও কখনও প্রকাশ করেও থাকবেন। আর ভধান্রনাথ বন্ধুদের 
আচরণে খুঁজে পেয়েছেন সম্তস্থলভ নীতিবাগীশত]। 

৩৬. এই প্রসঙ্গে স্মরণ কর] যেতে পারে, কাকা অমরেন্দ্র-র প্রতি স্ধীন্ত্র- 
নাথের তীব্র আকর্ষণ (যা স্পষ্ট হয়েছে তার ইংরেজিতে লেখা অসমাধ 
আত্মজীবনী £ “772 07/0712 0 7%৮%/87-এ় ১ম ও ১১শ অধ্যায়ে ) এবং 
কেউ কেউ ব্যাখ্যা করতে পারেন তার উপর কাকা অমরেন্্র দতত-র প্রভাবও 
_-ধিনি ছিলেন প্রতিভাবান (দক্ষ নট এবং নাট্যকার )কিন্থ উচ্ছৃঙ্খল, 
ুধীন্দ্রনাথেন্র নিজেরই ভাষায় £ “01706 2811) [000] 1655 079]):01617310 
৪8101998160 00 9008:01) 00 00016 4১008175 8110101)15760 51011590108 
006 1680176 80005552501 01)2 085 0121) 6910151766৫ 100 501018£ 
011170105৮2 (স্জ ৩০) 0 99 )। 

পারিবাহিক মহলেও স্থধীন্দ্রনাথের জীবনযাপনের “অসামাজিক? বিশঙখ্খলা-র 
কথ যে উঠেছিল, তার প্রমাণ মামাতো! ভাই প্রবীরচন্দ্র বস্থু মল্লিকের 


৩৭ 


উক্তি : “তিনি হয়তে? অনেক সময় প্রচজিত প্রথা! মানেন নি, আমাদের 
চিরাভ্যস্ত সংস্কারকে উপেক্ষা করেছেন, এবং ভাতে আমাদের মন সহজে 
সায় ন। দিলেও...” উত্যার্দিঃ “কিছুটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছি''*_ অবশ্থ 
সে কারণে তার দাদার প্রতি শ্রদ্ধা “তিল পরিমাণও কমে নি।” ( আমাদের 
দাদা” | “কবিতা? আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৭)। 

৩৭. “ব্যক্তিগত নান। কারণে ক্রমে পত্রিকা চালানে। সুধীন্দ্রের পক্ষে ভার- 
স্বরূপ হয়ে দাড়ায় । সে বোঝ] ঝেড়ে ফেলতে চাইল সম্ভবত ১৯৪৩ সালে। 
স্থির হল পত্রিক1 বেচে দেওয়া অর্থাৎ হস্তাস্তর হবে। গ্রগতিবাদীদের তরফ 
থেকে আমিই তখন স্ুুধীন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা চালাই, ক্রেতা আরও অনেকে 
ছিল। স্ুুধীন্দ্রের নিজের মুখেই শুনেছি প্রকাশক কুন্দস্ভূষণ ভাছুড়ি পরামর্শ 
দিয়েছিলেন_-“স্থশোভনবাবুদেরই কাগজট? দেওয়া! ভালো । আর এক প্রার্থী 
ছিল হুমায়ুন কবীর, আর পরে শুনেছি বিমলচন্দ্র সিংহ-ও | ইণ্টারন্তাশনাল 
প্রকাশনা আমার মাধামে 'পরিচয়' নিয়েছিল, ঠিক হল মাসে মাসে কিস্তিতে 
স্বধীনকে দাম দিতে হবে, টাকাটাঁও যেত আমার হাত দিয়ে । ইপ্টারন্তাশনাল 
কমিউনিস্ট-অঙ্গরাগীদের প্রতিষ্ঠান, সুতরাং গ্রকারাস্তরে পরিচয় এসে পড়ল 
পাটির আয়ত্তে ।” ( ণচঠি"। সুত্র ২৬) 

“পরিচয়” এর পরিচালনাভার হুধীনবাবু ৪৪ সালের শেষের দিকে [?] তুলে 
দেন ফাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংঘ্ের হাঁতে__এ থেকে অন্তত অনুমান অমুলক 
নয় যে কমনিস্টদের কার্যকলাপ তাঁর অপছন্দ হলেও নিজের পাধের পাত্রকা 
আমাদের নিয়ন্ত্রণে ছেড়ে দেওয়াট! তার উদার চিত্তবৃত্তি এবং আমাদের 
প্রতীতি বিষয়ে কথঞ্চিত শ্রন্ধারই নিদর্শন 1” (সুত্র ২৯, পৃ ৪৬৪)। 

৩৮. স্থজ ২৭। 

৩৯. নিরঞ্জন হাজদার সম্পাদিত, "সুধীন্্নাথ' । রামায়ণী প্রকাশ ভবন, 
১৯৭৫, পৃ ২৪৬। 

৪০. স্সন্ত্র ২৯, পৃ ৪8৪৩ । 

৪১, 11710017) 110£5611050) £০06% 2৫. সুত্র ৩০ | 0. 1. | 

মানবেজ্নাথ রায় ও সুধীন্দ্রনাথের যোগাযোগের একট! ভালে ছবি পাওয়া 
যায় এলেন রায়-লিখিত 'সথধীন দত্ব ও এম. এন. রায় প্রবন্ধে (“র্যাডিক্যাল 


উট 


হিউম্যানিস্ট”' পত্রিকায় প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের বজাহুবাদ। শ্ুত্র ৩৯, 
পৃ ২৯১-২০৫)| 

৪৯, স্সপ্র ৩০ | ]. হখ্ে। 

৪৩. ঠিক এই ধরনের কথা বিষণ দে যে বলেছিলেন এ-সময়ে, সে-তথা 
পাওয়! যায় চিন্মোহন সেহাঁনবীশের প্রগতি সংস্কাত আন্দোলন সম্পকফিত একটি 
অপ্রকাশিত রিপোর্ট থেকে । 

১৯৪৮-৪৯ সালেই সাহিতাসংস্কৃতির ব্যাপারে অতিবাযপন্থী বিভাস্তি তে 
উঠেছিল বটে-কিন্ত তার আগেই, বস্তত ১৯৩৮ দেকেই প্রায়, গুগতি সাতিতা- 
সংস্কৃতি আন্দোলনে একট] গৌড় মনোভাব সব সমর কাঙ্জ করেছে__এমনকি 
ফ্যাসিবিরোধী একোর যুগেও । ফ্রান্সের রজের গারোদি-য় শিল্পসাহিতা-পিষয়ক 
মতামতকে সমথন করে বিষুও দে এই বিতকের প্রধান আকমণস্কল হয়েছিলেন 
অতিবামপন্থীদের হাতে । 

৪৪. দেঁবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 'পুনরুজ্জীবনের অভিনয়? । বিপণী”, 
নবান্-স্মারকসংখ্য। ২) জুন ১৯৭০ । 

এই রচনাটিতে বিষুঃ দে-র নাট্য-পরিচাজ্নার একটি চমকপ্রদ বিবরণ 
আছে। এই অভিনয়কালে স্থুধীন্দ্রনাথ নাকি সে-সময়ের প্রবল রাজনৈতিক 
মতবিরোধ সত্বেও উপস্থিত ছিলেন এবং অমিয় চক্রবর্তী নাকি টিকিট বিক্রি 
করেছিলেন বিদেশী, “বিদগ্ধ” সৈনিকদের মধ্যে | যামিনী রাঁয়-ও যুক্ত ছিলেন 
সে-প্রচেষ্টায় | দেবীপ্রসাদ লিখেছেন, 4 বিষ দের মতে] ] অন শ্ল্লাভাষা এব 
মুহ্ুভাষী ব্যক্তি আগাগোড়া একটা নাটকের মহড়া পরিচালনা করছেন_-একথ 
ভাব? সত্যিই কঠ্ঠিন। অথচ, পুনরুজ্জীবনের মহড়। প্রথম দিন থেকে তিনিই 
পরিচালনা করেছিলেন ।-.. প্রত্যেকের সঙ্গেই আঁভনয়ের খুটিনাটি পর্যন্ত 
আলোচনা করতেন । প্রত্টেককেই নির্দেশ দিতেন । কিন্তু এমন 'ভাবে ষে, 
নির্দিশলাভের কথ টের পাওয়া কঠিন।... [তিনি মনে করতেন] পুনরুজ্জীবনের 
কোথাওই ফালতু বলে কিছু নেই, তাই কিছুই ফেলা যেতে পারে না। ফাঁকও 
এতটুকু নেই , তাই কিছু গোজাও যাবে না। অতএব সব নির্ভর করছে 
অভিনয়ের সাফল্যের উপর 1” প্রসঙ্গত, বল যায়, ইয়েটসের নাটকের অন্বা 
পুনরুজ্জীবন? 'বহুরূপী”-র এ সংখ্যাই ছাপ! হয়েছে | 
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৪৫. বুদ্ধদেব বন্থ-ও,যদ্দিচ মৃত্যুর পরে,“স্ধীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পাওুলিপি- 
পুস্তক” দেখে বুঝেছিলেন কিভাবে তিনি “দিনে দিনে অনলসভাবে অনবরত 
“উদ্যমের ব্যথা” সহা করেছিলেন ।” (“ভূমিকা” | “ম্ধীন্দ্রনাগ দত্তের কাব্যসংগ্রহ+, 
নাভানা, ১৯৬২, পৃ-আাট )। 

৪৬. “চোরাবালি” | “কুলায় ও কালপুরুষ+, সিগনেট, বাং ১৩৯৪, পৃ১১০। 

৪৭. এ, পূ ১০৯। 

৪৮. এ, প ১১০। 

৪৯. এ, পৃ ৯৭। 

৫০. শঙ্খ ঘোষ; “ছন্দশাসন এবং স্ুুধীন্দ্রনাথণ। “ছন্দের বারান্দা” চিত্রক, 
১৩৭৮, পৃ ৫৫। 

৫১. এ, পৃ৫০। 

৫২. “এলোমেলে। জীবন ও শিল্পমাছিতা? | স্ত্্র ২০, পু ৬১-২। 

৫৩. “সাতটি এপিগ্রাম?। “কবিতা” পৌষ ১৩৬২। 

৫৪, স্বধীন্দ্রনাথের চিঠির দীর্ঘতর অংশ এখানে উদ্ধত কর! যেতে পারে £ 
“আপনার [অরুণকুমার সরকারের] প্রথম প্রশ্নের জবাব এই যে পয়ারের প্রথম 
আট মাত্রার ব্টন ২+৩-+৩ হয় কিনা, সে-সম্বন্ধে মাপনি শুধু সন্দিহান, কিন্তু 
আমি একেবারে নিশ্চিত যে ত] হয় না, ঘেমন হয় না ৩+-২+4৩।-:৩+২-4৩ 
বিভাগের বহু দৃষ্টান্ত বুদ্ধদেব বস্থ ও বিষণ দে মহাশয়ের সাম্প্রতিক কবিতায় তো৷ 
রয়েছেই, এমনকি সম্ভবত “পরিশেষ-এর এক জায়গায় স্বম্ং রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন "মাধবী +লত1+বিতানে?**--তৎসত্বেও জ্ঞাতলারে আমি কখনও 
গ-জাতীয় মাত্রাবণ্টনের প্রশ্রয় আমার পছ্যে দিই নি...*.আসলে বাংল! 
উচ্চারণের সাধারণ বিধি মানলে, ওই পর্বের ২+৩+৩ ভাগ অসাধ্য ; এবং 
কেবল “পর্যন্ত” অর্থে নয়ঃ “৩*-র মানে যেখানে “এবং সেখানেও আমর] “ও'-কে 
পূর্ববর্তী শবের সঙ্গে জুড়ে পড়ি ।-*-সেইজক্ঠে বিষু। দে মহাশয়ের “ঘমও ( যমে। ) 
নেয় না তাকে” আমার মতে ছন্দশৈথিল্যের পরিচায়ক, ঘা “মে নেয় ন। 
তাকে" রূপ পেলে নির্দোষ হত". ( অরুণকুমার সরকারকে ১১ জুন ১৯৫৬ 
তারিখে লিখিত চিঠি । 'শতভিষা”, চৈত্র ১৩৭৩ )। 
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৫৫. 'শতভিষা” চৈত্র ১৩৭৩। ৩৯ নং স্ত্রে উল্লিখিত গ্রন্থে ৫৪ ও ৫৫- 
ছুটি উদ্ধৃতিই আছে। পৃ ২২৬-৩০। 

৫৬. স্তর ৫০, পূ ৫৪ 

৪৭. এ । 

৫৮. সুধীন্্রনাথের “পঙক্তি-একক প্রয়োগ” ষে শখখলার বদ্ধ? আনে, 
অন্তত তার কবিভাতে প্রথম যুগে-ছ্বিতীয় যুগে তা কিছুট] কাটতে থাকে, 
তার কবিতাতেও যেমন ““বাকৃষ্পন্দের সঞ্চার" ঘটে । তার ভালো উদাহরণ 
“সংব্ত কবিতাটিই । কিন্তু এখানেও মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য নেই, বার বার যেন 
আবার বদ্ধতা বা প্যাটানের দিকেই ফিরে যান। শঙ্খ ঘোষের এই 
আলোচনাতেই আছে £ “““দশমী?-র “তীর্থ-পরিক্রমণ” বা “প্রত্যুত্তর” কবিত। 
ছুটিতে পৌছে তার মৃত্যুকে মনে হতে থাকে খুবই অকাল মৃতু, মনে তয় 
এই অসম্পন্ন পরীক্ষার একটি পুরো চেহার] হয়তে। ধরতে পেতাম তার 
পরিকল্পনার আকস্মিক অবসান না ঘটলে ।” (স্থঙ্জ ৫০, পু ৫২-৫৩)। 

বিষু, দে-ও দেখা যাচ্ছে, “দশমীর কবিতাগুলির খুবই পক্ষপাতী তুলনা- 
যূলকভাবে__ত1 না হলে, ার সংগৃীত ও সম্পাদিত কাবাসংকলন “একালের 
কবিতা"য় স্থধীন্দ্রনাথের নির্বাচিত যোট ৮টি কবিতার মধো ৪টি-ই কেন 
নেওয়। হবে ক্ষীণকায় “দশমী” থেকে? 

৫৯. যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত স্বধীন্দ্রনাগ-সংগ্রতে “নাম 
রেখেছি কোমল গান্ধার+-এর ঘষে কপিটি আছে, তাঁতে পেন্সিলের সাহাঘো 
দাগ দিয়ে পড়ার অজম্র চিহ্ন আছে স্ধীন্দ্রনাথের | 

৬৯. “আমি 'ইগ্ডিপেত্ডে্ট ই্ডিয়া”-য় “নিউ ওরিয়েপ্টাশান? সম্পকে রায়ের 
দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়েছি। শ্বাভাবিকভাবে আমি তার অধিকাংশ বক্তব্যের সাথে 
বহুলাংশে একমত | কিন্তু আপনি জানেন ঘে, আমার মানসিকতা একেবারেই 
নঙর্থক এবং আমি পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করি যে, মার্কসবাদে কাজ হবে না। 
তবে আমার কোনে। বিকল্প প্রস্তাব নেই ।” 

(এলেন রায়-কে লেখ চিঠির বঙ্গান্গবাদ। স্তর ৩৯, পৃ ২৬১। যদি 
চিঠিটি ১৯৪৬ মালে সম্ভবত লেখা, কিন্ত স্ধীন্দ্রনাথের এ-বিষয়ে দৃষ্টিভঙ্গির 
কোনে পরিবর্তন হয় নি )। 
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৬১, এই সময়ে স্ধীজ্রনাথের কিছুটা অন্তরঙ্গ ছিলেন আশীষ বর্ণন। 
তিনি বিষ দে-রও ঘনিষ্। ফলে তাঁর মাধ্যমে অনেক সময় সংবাদকুশজাদির 
বিনিময় ঘটত। আশীধবাঁবুর কাছেই গল্প শুনেছি, কথাবার্তীর মধো বা 
শেষে হঠাৎ করে তিনি কিরকম বিষ দের খবর নিতেন কিংবা বিষুঃ দে-র 
রাজনৈতিক মতামত বিষয়ে আপত্তি সত্েগ প্রকাশ করতেন তার কবিতার 
বিষয়ে আগ্রহ | দে-স্ময়ের আলাপের “সারাংশ” যেটুকু আশীষ বর্মন অন্ুরুদ্ধ 
হয়ে লিখে পাঠান-__জ্ধীন্দ্রনাথের জরবানিতে__তা৷ হল এই £ “মার্কসবাদই ষ্‌দি 
বিষ্ণুর কাব্যশক্তির অফুরস্ত ক্্টিময়তার উৎস হয় তাহলে নিঃসন্দেহে সে-দশন 
তার শিল্পীমনের পক্ষে এক মহৎ প্রেরণা । কিন্ত আঁমি যেহেতু মনগস্ত- 
প্রগতিতে আহ্বা হারিয়েছি, তাই সম্ভবত ও-দর্শনে আমার মন চলে না। 
আবার এমনও হতে পারে যে হয়তো বাঁ বিষণ, ওয়ার্ডদওয়ার্থের মতে। 
জাত কবি-_ধার মার্কসবাদ ছিল না__-এবং তাই কোনো না কোনো জীবন- 
বোধের তাড়নায় ও প্রতীতির প্রেরণায় বিষ্ণু ভালো। কবি হুতেনই। অর্থাৎ 
বিষ্ুর প্রেরণার উৎস যদিও আমার কৌতূহল জাগায়। তা নিয়ে আমি 
তর্ক তুলতে গররাজি, তাঁর কবিতা আমায় ভাবায়, চমকায়, মাঁঝে মাঝে 
বিশ্মিতও করে। এবং এটাই তার কাব্য সম্বন্ধে আমার উৎসাহেগ মৌল 
হেতু 1” (১০ জুন ১৯৭৭ তারিখে লিখিত চিঠি। সম্পূর্ণ স্বতিনির্ভর করে 
লেখা, স্ৃতরাং আক্ষরিকভাবে এট সুধীন্্রনাথের বক্তব্য ধরলে তুল হবে )। 
আশীষ বর্শন নিজে যোগ করেন, “অধিকন্ সধীন্ত্রনাথ--অন্তত শেষ বারে! 
তেরে! বছর, যে কালে আমি তাদের [ন্থধীন্দ্রনাথ ও রাজেশ্বরী দ্ত-র] অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ হই-_সত্যিই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন যে শিল্পস।ছিও) বিষয়ে শেষ 
কথা অচল। প্রাজ্ঞ ও অন্ুকম্পায়ী বিচার-বিশ্লেষণ শুধুমাত্র শিল্পসাহিত্যের 
একট] মান নির্ণয়ের সহায়ক.” (এ)। 

৬২. দিবোন্দু পালিত, ৩৫ নং সুত্রে উল্লিখিত প্রবন্ধ । 

৬৩. “পত্রগ্ুচ্ছ”' | “কবিতা” আশ্বিন-পৌষ ১৩৬৭। ১৯ এপ্রিল ১৯৫৮-তে 
বুদ্ধদেব বসকে লিখিত পত্র । 

৬৪. স্তর ৩০) 20 সস] | 
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স্বীাজ্দনাথেন্ চিঙি 
বিষ ছে-তে লোক 


১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্তীট- 
কলিকাতা 
সবিনয় নিবেদন, 


আপনার পত্র পেয়ে পরম প্রীত হলুম। আপনারা আমার 


কাছে ছ110-সন্বন্ধে একটা সারগঞ্ভ প্রবন্ধের প্রত্যাশা করেন, এটা 
নিশ্চয়ই গৌরবের বিষয়। কিন্তু দুর্ভাগাবশত আমার অক্ষমতা 
আমার নিজের কাছে এতই স্পষ্ট যে আপনার অনুরোধে গবেবরি 
চেয়ে ভয়ই বেশী অনুভব করছি। ইংরেজি সাহিতাসন্বন্ধে কিছু নতুন 
কথা বলার চেষ্টা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র, বিশেষত বক্তবা যদি 
শু, 9. 7110£হয়। ওই কবির লেখা আমার ভালো লাগে বলেই আমি 
ওর সন্থন্ধে প্রবন্ধ লিখতে পারি, একথা ভাবা অনুচিত। নায়াগ্রা- 
প্রপাতের আওয়াজ আমার খুবই ভালে। লাগে, কিন্তু ভার অর্থ 
বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব । যদি ৬/950০ [,91)0-এর ভূমিকাটা 
স্মরণ করে দেখেন, তা হলে মনে পড়বে, স্বয়ং কবির মতে সে 
কবিতাটি বোঝার জন্যে কী পরিমাণের বিদ্যার প্রয়োজন । তাই 
আমার মনে হয়, £110-সন্থন্ধে বর্ততার জন্বে কোনে একজন 
সত্যিকারের বিগ্ানের [বিদ্বানের] কাছে আবেদন করলে আপনাদের 
উপকার হওয়া সম্ভব । নিজের বিদ্ভার দৌড় কতদূর জানি বলেই, 
উক্ত প্রবন্ধ লেখার ছুঃসাহসে এখনো প্রবৃত্ত হইনি । 

এ তে। গেলে! বাজে কথা । আসল কথা হচ্ছে আপনার সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক । চিঠি লেখার কায়দায়, কথার 
ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট পরিচয়ের যাছুতে আপনি আমাকে এতই কৌতুহলী 
[ কৌতৃহলী ] করে তুলেছেন, যে এর পরে সাক্ষাৎ পরিচয়ের স্বুযোগ 
না-দেওয়াট। খুবই অন্যায় হবে । অতএব যদি অনুগ্রহ করে এদিকে 
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একদিন আসেন তাহলে আমার সম্বন্ধে আপনার জিজ্ঞাসাগুলো 
স্বমুখে চরিতার্থ করার সৌভাগ্য ঘটে । আপনার সন্বন্ধে আমার 
কৌতুহলও [কৌতৃহলও ] কিছু কম নয়। কাজেই সেটাও নিবারণ 
করতে পারবো । আমি সাধারণত সন্ধ্যার পরে বাড়ি থাকি। যদি 
খবর দিয়ে আসেন, তাহলে বাজে কাজের বিরল অত্যাচারের 
কোনো আশঙ্কাই থাকবেনা । 

আমার হাতের লেখা খুবই খারাপ ; কিন্ত আজকে যতট! খারাপ 
দেখাচ্ছে ততটা নয় ; এর জন্য দায়ী আমার আহত অন্ুলি। ইতি 


»১৫শে বৈশাখ, শুক্রবার, ১৩৩৫ 
বশংবদ 


শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ব। 


'॥ ৯৬৮ হ মাপের লম্বাটে খুব হাল্কা ছি রঙেব কাগজে, কালো কালিতে, মনে তয় 
.রাযাত-কলমে লেখ।। চিঠির ওপরে ডান দিকে পুরোনো ভ্বাদের হাতের লেখায় কনওয়ালিশ ছ্িটের 
9না খোদাই করে চাপানো । বী পাশে বোধহয় বিধুঃ দে-ব হাতেব লেখা চিঠির প্রাপ্তির তাবিথ 
লেখা মাছে £ 3928, 9/% 018৮ | 


139, 00918 ও 11715 থানা, 
০4170 0124 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম। আজই রাত্রে 
কালজিঙউপঙ যাচ্ছি, হাতে সময় বেশি নেই, কিন্তু উত্তর না দিয়ে থাকতে 
পারছিনা । আমি আপনার সমালোচনায় অসন্তুষ্ট হয়েছি এমন 
বিশ্বাস আপনার হলে। কোথ থেকে । তবে তর্ক করা_অনেক 
সময় অন্যায় তর্ক করা, আমার অভ্যাস, তাই হয়তে] অনেক ক্ষেত্রে 
জোর প্রতিবাদ করে থাকি, যদ্দিও মনের মধ্যে সমালোচকের সঙ্গে 
একমত হওয়া ছাড়া গত্যস্তর দেখিনা । উপরস্ত রুচির গরমিল 
থাকবেই । কিন্ত সেদিনে হয়তো৷ আমার কথার মধ্যে একটু অত্যধিক 


9৬ 


বাজ এসে পড়েছিলো, তার জন্যে ক্ষম1 চাইছি । সে বাজ আপনাকে 
লক্ষ্য করে নয়, তাঁর কারণ সম্পূর্ণ স্বত্ব এবং 00150174] 1 আপনার 
মত আমি সব সময়েই শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতে চাই, কারণ আপনার 
বুদ্ধির উপর আমার আস্থা আছে। 

যাক সেকথা । যেটা আসল বক্তনা তা হচ্ছে এই যে খাতিরে 
পড়ে লেখ। ছাপছে “পরিচয়” বাধা । আনাদের কাগজ এখনো এত 
অপরিণত-বয়স্ক যে আশপাশের পাঁচজনের শুভেচ্চ। পাণতরেকে ভার 
পরিপুষ্টি ভওয়া অসম্ভব । 'হবে এটুকু চেষ্টা করা উচিত যে লেখাগুলো 
যেন নিতান্ত বাজে নাহয়। অদশের 1 আদশের] দিক দিয়ে এট। 
থুন লড় কথা হলোনা । কিন্তু 00111001015 ছান্ডা যখন জগতংই 
অচল, তখন পরিচয়ের কর্ডপক্ষরকে ক দোষ দেওয়া মায়। 

কিন্তু এইখানে একটা কথা আপনাকে জন[75হ তচ্ছে। আপনার 
কবিত। ছুটি, অন্তত, আমি উপরোধে পড়ে ছাপিশি।  *-ছুটি আমার 
ভালো লেগেছিলো, এবং ওঢুটির মৌলিকন্চা এ*ই পরিশ্মুট বলে 
বিযিবচনা করেছিলুম যে অল্প দু-একটি ব্রুটি (আমার মনে ) সত্বেও 
ওছুটিকে সাদরে গ্রহণ করি! একথা আপনাকে অনেক বার ললেছি 
যে মৌলিকতার ও 68761100700এর দিক থেকে আপনার কবিতা 
দুটিই পরিচয়ের প্রথম সংখ্যার শ্রেষ্ঠ কবিত1 ! তবে সম্পাদনের দিক 
থেকে ওছুটিকে আমি খুব উ“চুতে স্থান দিতে প্রস্তুত নই। কিন্তু 
এখানে রুচির কথা উঠছে, কারণ আমার দু-এক জন কাব্যবিলাসী 
বন্ধু আপনার কবিতা ছুটিকে অতত্যুৎ কুট বলে বিবেচনা করেন। আনার 
মামার বাড়িতে ও সম্বন্ধেকি বলেছিলুম, তা মনে করা এখন শক্ত । 
কিন্তু খাতিরে পড়ে ছেপেছি এমন কথা বলে থাকা সম্ভব নয়। 
মাতুলালয়ে একজন আপনার লেখার নিন্দা করেছিলেন মনে আছে, 
সে-সময়ে আমি স্বভাবের বশে ভার সঙ্গে খুব জোরেই তর্ক 
করেছিলুম । কাজেই 11956290 01 01511)6 9001 00961075 ৫0৬, 


€৭ 


1015 00015 11061501780 1 0৮210151560. 00670, | সেই তর্কেরই 
কোনো একট শাখার অতিরঞ্জিত সংস্করণ আপনার কাছে পৌঁছে 
থাকবে । ও-ছুটির সম্বন্ধে আমার মত সত্যই ভালো, আশা করি 
এ-কথা বিশ্বাস করবেন । 

আমার প্রবন্ধের প্রশংসা করেছেন বলে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
ভাববেননা এই ধন্যবাদ প্রথাসিদ্ধ সৌজন্ের ফল। আপনার 
প্রশংসাকে আমি সত্যই মূল্যবান মনে করি। 

এইখানে থামছি। পত্রখানা খুব এলোমেলো হলো কিন্তু তাঁর 
জন্যে কেবল আমি একলা দায়ী নই। পরিচয় সম্বন্ধে আপনার 
সঙ্গে একদিন মন খুলে আলোচনা করতে চাই। ফিরে এসে 
জানাবো । সেদিনে দেখবেন আপনার আমার মতে কতখানি মিল 
রয়েছে। ইতি 

ভবদীয় 
শ্রীনধীন্দ্রনাথ দত্ব। 


৬৯ ই--৭"১ ই প্রায় চৌকো। মাপের চার-ভাজ করা ধূসর খুব মোটা আন্টিক কাগজে সামনে- 
পিছ্ছনে এবং ভেতরের পুষ্টায় খুলে লম্বালন্থি' এই মোট ৩ পৃষ্ঠায় লেখা । ডান দিকে ইংরেজি ছাণ্পা- 
হরফে ঠিকানা খোদাই করা | চিঠিতে তামিথ নেই | পড়ে বোঝা যায়, 'পরিচয়' প্রথম প্রকাশের 
অল্প পরেই লেখা । “পরিচয়' প্রথম প্রকাশের তারিখ £ রাবণ ১৩৩৮ (জুলাঠ বা অগস্ট ১৯৩১) 
উল্লিখিত কৰিতা ছুটি হল বিষু দে-র 'অর্ধনারীশ্বর' এবং 'বজজপাণি' (উিধশী ও আর্টেমিস' গ্রন্থের 
অন্তভুক্তি)। প্রশংসিত প্রবন্ধটি স্ভবত হুধান্দ্রনাথের কাব্যের মুক্ত । 


৪৬ 


পরিচয় এপার ঘা মে নু90817 
296) 6) |? 
0৬1,07 ঘা ঞ 
প্রিয়বরেষু, 


আসচে শুক্রবার ২০শে নভেম্বর ৬্টার সময় পরিচয়ের একটা 
বৈঠক বসলে ভাঙে হয় । আমার বাড়িতে হওয়াই বোধহয় ভালো! । 
আপনার আসা চাইই চাই। 

আশা করি ভালে আছেন । ইতি ১৭/১১/৩১ 


ভবদীয় 
শ্রীনুধীক্দ্রনাথ দত্ত 


সাদ। পাইকাঢ-_'পরিচয়-এর নামলিপি ও ঠিকান। ছাপালে:। উল্টো দিকে বিণ দের 
তৎকালান ঠিকানাটাও পাওয়া যায় ১০৯ সীতারাম ঘোল টি, কলকাতঠ। এজ চিঠিটি এব" পরের 
৩টি চিঠিউ বেগনি কালিতে দোধাত-কলমে লেখা । 


৪ 
পরিচয় ৪7101১71171 00নি 
-৮-₹-₹ 150১1 0.15 
17811512252 2, 19815160112 ৯০ 
অ্মাসিক পত্রিক! 051,071 
প্রিয়বরেঘু, 


আপনার চিঠিখানির জবাব দিইনি, কারণ আশা করেছিলুম যে 
অস্তত গত শুক্রবার আপনার সাক্ষাৎ পাবোই। সে-সৌভাগ্য যখন 
ঘটলোনা তখন পত্রদ্ধারাই আপনার আগামী কত্তবাটুকু জানিয়ে 
রাখছি । আসছে বারে পরিচয়ে” আপনাকে অল্ডস্‌ হাক্‌স্লির 
“[)০ 0168065” 2170 ৮1৬09510 8€ 2176 এই বই হুখানার, 
সমালোচনা লিখতে হবে। শেষোক্ত কেতাব আপনার আছে বলে 
শুনেছি, তাই প্রথমটি পরিচয়ের প্রথম সংখ্যার সঙ্গে পাঠালুষ । 
লখ! পেতে দেরি হলে চলবে না, সম্ভব হয়তো শুক্রবার রচনাটি 


খৈ--৪ ৪৯ 


নিয়ে আড্ডায় আসবেন । আমার ওখানেই বৈঠক হবে । আপনার 
উপস্থিত থাক1 চাই। 
আশা করি ভালো! আছেন। ইতি ১ ডিসেম্বর, ১৯ *১ 
ভবদী'য় 
স্্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
পিরিচয়' নামাঙ্কিত প্যাডের সাদা! কাগজে (৯ই*৬'৫ই ) লেখা । যে বই দুথানার সমালোচনার 
কথা বল। হয়েছে, তা বের হয় “পরিচয় এর * বর্ষ ৩ সংখ্যায় (মাঘ, ১৩৩৮) অবশ্য এর সঙ্গে 
আরো একটি বই সমালোচিত ভয়-_হাক্সলির-উ লেখা “1 ডা০এএ ০1000 | 
৫ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার দেখা পাবার জন্যে আমি এত ব্যস্ত যে আপনি এসে 
ফিরে গেছেন শুনে নিজেকে সত্যই ছুর্ভাগ্যৰান মনে করছি । 
আজ বাড়ি ফেরার পথে একটু কাজ আছে, সেরে পৌছতে 
৭০ট1 হবে। আশা করি ওই সময়ে আসতে আপনার অসুবিধা 
হবেনা। আপনার প্রতীক্ষায় থাকবো । ইতি ৭/১১/৩১ 
প্রীন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ণ£১৫৪'৫ ই টুকরে। সাদা কাগজে বেগ কালিতে লেখা- হাতের লেখা গোটা গোটা বড়-_ 
স্পষ্টত রাবান্দিক। 





৬ 
পরিচয় 9ণশনাণ্নানা 0098 
চির 0014 10. 9৭ 
16810100859. ১, 704170097৪0 
ব্রেমানিক পন্তিক' ্‌ 07008 


প্রিয়বরেষু, 

আপনাকে চিঠি লিখতে বসে মনে পড়লে! যে, আপনার “তেপাটি'র 
কপিগুলো সঙ্গে আনতে ভূলে গেছি। ওগুলির মধ্যে কয়েকটি 
আমার বড় ভালে। লেগেছে, কিন্তু একটা দুটো £০9:০50 বলে মনে 


দ্ীও 


হলো। অবশ্থ আজকে জগতের আর ঠিক “তেপাটি" লেখার মতো 
মনোভাব নেই, কাজেই ওই ধরণের শ্লোক কতকটা পরিমাণের কৃত্রিম 
হতে বাধ্য । আমি যেহেতু সাহিতোর অবৈকল্য আর জীবনের 
সত্যত1 সমপধ্যায়ের বলে ভাবিনা, তাই আমার পক্ষে কবিতার 
601771911)555 দোষের নয়। কিন্তু আপনার ধম্ম তো? অন্থধরণের 
সে যাই হোক, বই বার করবেন কিনা এপিষয়ে মুখে আলোচনা 
হলেই ভালো । তাই এখানে সে-প্রসঙ্গে মৌন রইলুম। 

হবেমবাবুর (1) অনুবাদ খুব ভালো না-হলেও পরিচয়ে তার স্থান 
অতি অবশ্যই হবে। কিন্তু এবারে জায়গা দিতে পারবো কিনা 
এখন থেকে বলতে পারিনা । তিনি যদি ব্যস্ত না-হন তাহলে 
লেখাগুলি আমার কাছে রেখে দিই, এবার না-হয় আসচে বার 
ছাঁপাবো। ইতিমধ্যে ভার অগ্রবাদগুলি দেখবার জন্যে কৌতুহল 
[ কৌতুহল ] হচ্ছে। 

আপনার অনুবাদের গোটাকয়েক আমার ভালো লেগেছে, তা 
পূর্বেই জানিয়েছি । এবারে তার মধ্যে থেকে বাছাই করতে চাইন', 
আগামী বারে গোটাকয়েক পছন্দ করে নেবো। 

আশা করি ভালে। আছেন। কাল আপনি এলে ভালো হতো । 
ছুতিন জন নতুন লোক এসেছিলেন। আসচে শুক্রবার আমার 
বাড়িতেই বৈঠক হবে । আপনার আস! চাই। ইতি ১২ মাচ্চ ১৯৩১ 


নীরেনকে আপনার চিঠি ৃ ভবদীয় 
দেখিয়েছি । স্বীশ্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৪ নং চিঠির মতো কাগছ | উতয পুমাতেত পড় বড় কবে লেখি । 'ডেপাটি একটি বিড় দে 
ফরামী কাবাবদ্ধ 1:010৮-এর তানুবীদ ডিদেবে লেদেশা পথ চোপূর্তর ন্টনপলে 
রচিত “কবিকিশোর'এর ট্রিগুলেটটির ('গোরাবালি। গ্রন্থে আছে) কথাই শোদভয় বলা হয়েছে 
এখানে । বে বই বার করার কণ' উঠেছে সেটি শিশ্চয়ই 'ছিবশা এ আটেমিলা (স্িাণকাল ১১৮৩৪) । 
হেমবাবু-হেমচন্্র বাগচা । শাম বা পদবা যনে পড়ল ন। বলে [জঙ্গানার চিত কিম্চ্র 
বাগচীর দুটি অনুবাদ এ সময় 'প্রিচঘ'-এ ছাপা হয় | কাতিকত ১৪৩৮ 02১? ঠাপপা চালে (জে ঠ 
ফ্লেকারের অনুভাবে”), ২. পতঙঈ' ("“ওয়ান্টার ডি লা মেয়ারের হনুভাবে 11 

.নীরেন-__নীরেক্রনাথ রাষ, 'পরি5য়-এর আদি প্রা ম্াতাদের একজন । 


২৯ ৬০৭৮ । 


৪ 


প্রিয়বরেষুং 

আগামী শুক্রবারের বৈঠক হুমায়ুন কবির তার বাড়িতে করভে 
চান। ঠিকানা ১২৭ নং নিউ সাকুর্লার রোড, ব্যারিষ্টার এস এন্‌, 
ব্যানাঞ্জির বাড়ির পাশে । আপনি না-গেলে তিনি ছুঃখিত হবেন ১ 
ইতি ২১/৮/৩৪ 


ভবদীয় 
শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
এটি এবং পরের টি চিঠিই পাইকার্চে লেখা । 


১৩৯ নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্ত্রীট, 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেষু, 
পুস্তকপরিচয়ের জন্তে পরিচয়ের মাঘ সংখ্যা আটকে আছে: 
আপনার কাছ থেকে ছুটি লেখা আশা করছি। একটি আপনার 
নিজের, কবিতার বইগুলোর রিভিউ : অন্তটি আপনার বন্ধুর, ইংরেজি 
ও ফরাসী উপন্ঠাসের সমালোচনা । আর দেরি করলে অনেক 
লোকনিন্দা শুনতে হবে। অতএব যদি অবিলম্বে লেখা দুটিকে 
আমার এখানে কিন্ব। পরিচয়-অফিসে পাঠান, তাহলে বিশেষ উপকৃত 
হবো। সে-লেখা ছুটি চাইই,.কারণ তাদের জন্যে স্থান খালি রেখেছি । 
আশ! করি ভালে। আছেন। সম্ভব হলে একদিন এদিকে 
আসবেন, ধরুন সাম্নে শুক্রবার। ইতি ৮ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
ভবদীয় 
্ীন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


“নিজের” লেখাবিধু দে-কৃত রিভিউ? ভ্. 1[7101)50:), 0, জাত, 0181081)700 151০016 
ও 0901] 1)%5 [,০18-এর কবিতাগ্রন্থের সমালোচন। (বৈশাখ, ১৩৪৩) এবং ডা. 17. 40097 
800. 0, 020056, 011000991 80001৮৭, ঘা, 2, 05025 ও 0০011) 1806 সম্পার্দিত 


চারটি কাব্যসঞ্চয়নের সমালোচনা (শ্রাবণ, ১৩৪৩)। উভয় সমালোচনাই আছে “স্থহিত্যের 
পেশবিদেশ গ্রন্থে । 


১৪ 


“আপনার বন্ধু-.জ্যাতিরিল্দ মৈধ, তথন লিখতেন -ক্রািবিন্্রনাথ ! করি, সরকার, বিঝ। 
দে-র এম. এ ক্লাসের স্হপাঈী বন্ধু! হার ফরান উপন্যাসের লমালো৯ন। ( 8770)5 সুনমসঞ্ার 


“15 (9310016791২ 11 ৮1001 বা 'উ৮০125 10 910010057)-0ববোয় তৈশাখি ১৪৩ লদাথ।ায়। 


এ চিঠি পেকে দখা যাচ্ছে গিকান! গালনেছে বিডি তর ০ পিঠ টিত কানা বহরা গাভানড, 
বালিশ | 
লি 
প্রিয়বরেষু, 
চ 


আপনার চিঠি পেয়ে খুসি হয়েছি । কিন্তু আপনার অস্থুস্থতার 
খবরটা ভালো নয়। আশা করি এত দিনে সেরে উঠেছেন। 

লজ্জার সঙ্গে জানাতে হচ্ছে যে পরিচয় প্রকাশের আরো তিন- 
চার দিন দেরি আছে । এই বিলম্বের জন্যে দায়ী কাউকেই করা যায় 
না, দোষ ঘটনাচক্রের। আপনার শিখণ্ডী এবারে যাচ্ছে । 

নান। হাঙ্গামে দিন কাটছে । কাজেই পড়াশুনো একদম বন্ধ, 
লেখাও। ইঈডিথ (সটগওয়েলের বইখানার পরে আর কিছুই বিশেষ 
পড়িনি । সমালোচকেরা যদিও ভার প্রতি বিরূপ, তবু বইধান। 
আমার ভালোই লেগেছে, অন্ত নিউ বেয়ারিং-এর চেয়ে । পাউগ্ড, 
আর এলিয়ট-এর উপর প্রবন্ধ ছুটো সত্যিই চমত্কার । 

স্থবিধা পেলে একদিন আসবেন ! ইতি ২৫ জানুয়ারি ১৯৩৫ 

ভবদীয় 
জীনুধীব্্রনাথ দত্ত 

১৭৩৫-এর ানুযারিতে বিধু। দে খুন অনন্ত ভল-07850-5 90৯01) 0১116]74700611৭ 017 
100101 থেকে পরবে 000200616 টিছ€: হয়? | 
“আপনার শিথওী”-'চোরাবালি' গ্রন্থের 'শিথণ্ডর গান । পরিচয়”, মাঘ ১৩৪৯) । 
ঈডিথ সিটওয়েলের ছুটি সমালোচনাগ্রন্থ হতিপূবে বেরিয়েছে 2: 29৫টাত ঢা টোও। হাঃমট) 
€ ১৯১৫ ) এবং ৯১০০০১১ ০1 310090 1১0805” (১৯৩৪ )-স্ভবত শেলোক্ছ গ্র্থটিহ বথানে 


উল্লিখিত । 
“বউ বেয়ারিং?- ছা, 0, 1৮15-4র তস 06500) 2টি 27780151700 ডি5$১) 


৬১৬০৫ 


১৩ 


3741৮7187৮৬ ৮ 24-54, 001,9িছ ৪ দাদা, 
3090915611615 & 00101151615 091006008),,..,,৮5, 193 
প্রিয়বরেধুং 


আপনার লেখা পাঠালুম ৷ দেরি হলো ব'লে ক্ষমা করবেন। কিন্তু 
আমার সবুর সইবে না। শুক্রবার যেন ফেরৎ পাই। সেই উপন্তাস- 
এর সমালোচনা কি হলো? এই লেখকের হাতে পাঠালে উপকৃত 
হই। নতুব। শুক্রবার নিশ্চয় আসবেন । আমার বাড়িতে পরিচয়। 


ইতি ১৫/৩ 
ভবদীয় 


প্রীস্ৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ছাপা মাম-ঠিক|ন|। সই পাড়ের কাগজ (৯৪৯৫৫ ই)। পেশ্সিলে খুব বাস্তভাবে লেখা। 
দিন-মাসের উল্লেখ আছে, লাল দেওয়া নেই । ৮নং চিঠিটির হুদধে এটিকে সম্পর্ণ অনুমানে একই 
বছরে রাখা হল । চিঠিটি অর্থ টিক বোঝা যায় না | বিণুঃ দে-9 লখেন, “মনে করতে পারছি না! 


১১ 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস গ্রীট 


কলিকাতা 


প্রিয়বরেষু, 

এত বাস্ত ছিলুম একটা লেখা নিয়ে যে আপনার চিঠ্টির উত্তর 
সময়মতে 1 দিতে পারিনি । অপরাধ নেবেন না। 

আপনার বন্ধুটির লেখা পড়লুম। শেষের ছুটি কবিতা ভালো 
লেগেছে । ও ছুটিকে ছাপতে পারি । কিন্তু প্রথম ছুটির পুনলিখন 
বোধহয় আবশাক | 

আপনার শরীর কেমন? আশ করি পুরীর হাওয়ায় সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে ফিরবেন। আপনার অন্বাস্থ্য সত্যিই খারাপ লাগে। 

আমাদের এখানে গরম ছাড়া অন্ত কোনে খবর নেই । পরিচায়ের 
[ পরিচয়ের] আড্ডা টিমে তালে চলছে, এক ধূর্জটাই [ধর্টিই] 
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অচল হতে দেয়না । লকঙ্গ্ৌো-এর তুলনায় কলকাতা নাকি দাজ্জিলিং 
সদৃশ, এই বোধহয় তার উৎসাহের কারণ । 

নতৃন বই-এর বিশেষ কোনে! খবর রাখিনা। তবে ফক্‌নার-এর 
5101 পড়ে নিরাশ হয়েছি, মল্রোর [6 76109 ৫01 1167715 
পড়েও ৷ কিন্তু 01180900য-র (0020096৪৮০০ 1,805 সরতাই 
ভালো । ্‌ 

কবে কলকাতায় ফিরছেন? ইতি ২ জুন ৩৫ 

ভবদীয় শ্রীনুষ্বীন্বনাথ দত্ত 

৬৭ ১১৫ উমাদপের টাব-জাচ-করা নীলাভ কাগজ, প্রথম পাৰ মাপায় ঘন নাল বে নং 
চিঠির ঠিকানার বরকটি খোদাত-কর।। ণথানেও “আপনার বন্ধু” বলা জোহিবলদ টিমদাক 


বোঝানে। হয়েছে ৷ ধভণটা--লক্তটিপ্রসাদ মুখাপাধায় | চিঠি লেখা তয়েছে পুরীর চিকীনায় বি 
দে অক্স্্ুতার (13111875 00111 1 কারণে ঢাক্সারদের গরামশে পরশ লাল) 


১৯ 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ রী, 
কলিকাতা 


শ্রিয়বরেষু, 

শোনা যায় যে পূজোর সময়ে বাঙালীর মন এমন পারত্রিক হয়ে 
ওঠে যে অপণা কিন্তেও সে দ্বিধা করেনা । কথাটার মধ্য কিছু 
সত্য থাকলে 'অর্কেষ্্রার এক-আঁধ কপি এবাজারে বিক্রি হওয়া 
আশ্চর্য নয়। তাই বই পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার 
প্রতিশ্রতিটা মনে করিয়ে দিচ্চি। আগামী শনিবারের মাধাও যদি 
লেখাটি দিতে পারেন, তবে আশ্বিনের পুর্বাশায় যেতে পারে । অবস্থা 
এই সময়টুকুকে সংক্ষিপ্ত ছাড়া অন্য বিশেষণে ভূষিত করা শক্ত | কিন্ত 
আমার বইটাও বড় নয়, এবং কবিতাঞ্চলোর দোষ এত বেশি ও 
স্পষ্ট যে তার আবিষ্কারে আপনাকে কালক্ষেপ করতে হবেনা । 


৫ 


অতএব যদি সম্ভব হয় তবে এই হপ্তার মধ্যেই সমালোচনা শেষ 
করবেন। কিস্তু অন্য কাজের ভিড় থাকলে তাড়। করার দরকার নেই। 
বলাই বাহুল্য আমি আপনার কাব্যবিবেচনাকে শ্রদ্ধা করি; 
আপনার বিচার থেকে আত্মসংশোধন করতে পারবো, এই আশাতেই 
আপনাকে সমালোচনা করার জন্যে অনুরোধ করছি। সুতরাং যদি 
লেখেন তবে আমাকে ছেড়ে কথা কইবেন না। এবং লিখলে 
রচনাটিকে আমার কাছেই পাঠাবেন, আমি পুস্তকসহ সেটিকে 
পূর্র্বাশার কর্তৃপক্ষের হাতে পৌছে দেবে! । 
আশ করি আপনি ভালো আছেন । আগামী বৈঠক এখানে, 
আসবেন ঠিক। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 
পুঃ আপনাদের কবিতা ভবদীয় 
ত্রেমাসিকের জন্টে প্রীন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
আমার লেখা নিয়েছিলেন কি? 
যদি নিয়ে থাকেন তবে 
প্রুফ কি হলো ? 
মই১৭ই মাপের ধূসর রঙের মোটা কাগজ-_এক পৃষ্ঠায় লেখা । “অকেন্ু7' বেরোয় ১৯৩৫-এর 
সেপেনম্বরে ৷ পূর্বাশা" সঙ্ভয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত পত্রিকাঁ-১৯৩২-এ ত্রিপুরায় এবং ১৯৩৩ 


থেকে কলকাভায় প্রকাশিত হতে থাকে । “কবিতা ত্রেমাসিক'- বুদ্ধদেব বনু সম্পা্িত 
“কবিতা” । 


১৩ : 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী 


কলিকাতা 
প্রিক্নবরেষু, 


আপনার চিঠি পেয়ে অনুগৃহীত হুলুম। রিভিউটি পূর্ববাশার 
কর্তৃপক্ষদের পাঠিয়েছি, আশা করি আগামী সংখ্যায় ছাপা হুবে। 
লেখ। চমৎকার হয়েছে । তাতে অকে্রার প্রতি স্থবিচারের আধিক্য 


'কভ 


ঘটেছে বলেই এ-কথা বলছিনা_বরং সেটাই সমালোচনার একমাত্র 
দোষ_বলছি, আপনি তাতে যে-কাবাবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন, 
তাই দেখে। আমার ক্রট-সন্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমি প্রায় 
একমত । তবে আমার কাব্যবংশের গোষ্ঠীপতি হিসেবে মিলটন ও 
রামিনের নাম নেওয়া কি ঠিক? বরং আমাকে মালামের গোত্রজ 
ও বেডোজ.-এর 'অনুকারক বঙ্গাই শ্রেয়; তাহলে অস্তত আমার 
স্থলন-পতনের অনিবাধ্াযত1 ধরা পড়বে । কিন্তু নিজের লেখার 
সম্বন্ধে জোর গলায় কথা কওয়ার মতো মূর্খ আমি নই। তাই 
অপেক্ষায় রইলুম, সাক্ষাতে আপনার মতামত আর একটু স্পষ্ট ক'রে 
বুঝে নেওয়ার জন্যে । তার পরে আত্মসংস্কারের চেষ্টা দেখবো 

170 0210001% 87015100170 খানি প্রায় তু বছর আগে 
বেরিয়েছে । এখন তার সমালোচন1 কি আর চঙগবে ? কিন্তু অন্য 
বইগুলির পরিচয় যদি দু-একজন নবীন লেখককে দিয়ে করিয়ে দেন, 
ভবে সতাই উপকৃত হবো। নতুন কবিত্রয়ের বিষয়ে লেখাটায় হাত 
দিয়েছেন তো? এবং দৃষ্টিপ্রদীপ-সম্ান্ধে ? তিন-চার দিনের মধোই 
ছাপাখানার কাজ নুর করবো । 

আপনাকে অনেক দিন দেখিনি । সময়মাতো আসবেন কোনো 
সময়ে । আশা করি ভালো আছেন এবং বাড়ির কুশল । ইতি ১৫ 
নভেম্বর ১৯৫৫ 

ভবদীয় 
শ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত 


১১নং চিঠির মতো কাগজ | বর করে বরে ধরে লেখা] 27) দেন আগ 01 ৮8458১47 
লেখক £ 13891) 1165. (প্রকাশকাল, নভেম্বর ১১55) 1 শুন কনিতয়-31813054- 1), 
81511 ও 819) 130০৮ গত তিনজন উরেড' করিব কাবাগ্রঞু লগ্গালে বিড দের আলোচিনা। 


রেরোর 'পরিচয়', ভাজ ১৩৫১-ভে | 


শি 


১৪ 


190, 00 চবি ড।&1019 ৪, 
047,007, 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে মন্মাহত হয়েছি । আপনি শুক্রবার এসে 
ফিরে গিয়েছেন, সেট। আমার পক্ষে লজ্জার কথা, এবং আমাকে 
দিনের বেলা বাড়ি পাওয়া যায়না, এঅভিযোগও নিঃসান্রেহে 
সত্য । আপনি এত দূরে থাকেন যে সকালে কিম্বা রাত্রে আপনাকে 
আসতে বল! সঙ্গত নয়। কাজেই ছুটির দিন ছাড়া আর উপায় কি। 
কবে এবং কখন আপনার সুবিধা! হবে জানালে আমি নিশ্চয়ই বাড়ি 
থাকবো । কিন্তু সম্ভব হলে আগামী শুক্রবারের পরিচয়ে আসবেন 
(আমার বাড়িতে) ; সে-বৈঠকে য়োনে নোগুচি উপস্থিত হবেন বলে 
শুনছি। 

বলাই বাহুল্য যে আপনার বুদ্ধির স্বাভাবিক প্রাখর্ধা ও আপনার 
অধীত বি্ঠার ব্যাপকতা সম্বন্ধে আমার এতটুকুও সংশয় নেই। 
সেইজন্েই আপনার সঙ্গে কোনে প্রসঙ্গে একমত না-হতে পারলে 
আমি সে-মতান্তরের কারণ খু'জতে চেষ্টা করি। এই উদ্দেশ্যেই 
অকে্রী সম্বন্ধে ছোটোখাটো। এক-আধটা মতদ্ধৈতৈর উল্লেখ 
করেছিলুম । আসলে বিগ্যার্জনে আমি কোনোদিনই উৎসাহ দেখাইনি ; 
এবং তুলনাজাতীয় ক্রিয়া যেহেতু পাণ্ডিত্যের উপরেই প্রতিষ্টিত, 
তাই সেখানে আপনার চেয়ে আমার ভুঙ্গচুক হওয়াই বেশি স্বাভাবিক। 
সে যাই হোক, সহজ কথা এই যে আপনার রিভিউ সম্বন্ধে আমার 
যদি বা জিজ্ঞাসা থাকে, তবু আপত্তি কিছুমাত্র নেই। 

ৃষ্টিপ্রদীপের সমালোচন। পড়েছি। ফলত মনে হচ্ছে বইখানার 
বিরুদ্ধে লেখকের বিশেষ কোনো নালিশ নেই, অথচ এই কথা 
ত্বীকারে তিনি কুষ্ঠিত। তবু লেখাটি ভালোই। যদি এই 


৮ 


ওদার্য্যের অভাব দূর করার প্রয়োজন তিনি অনুভব না-করেন, তবে 
বর্তমান আকারেই লেখাটিকে ছাপতে দেবো । কিন্তু একবার 
রিভাইজ” করতে দোষ কি? 
আপনার মঙ্গল কামন। করি । ইতি ১* নভেম্বর ১৯৩৫ 
বিনীত 
শ্রীসৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


“উ ১৫৭ ৫ মাপের চার-ভাজ-কর' মাটা আন্টিক কাগজের লামনে-পিনে লিখ | গুপরে 
ইংরেজিতে মীল রঙে ঠিকানা খোদাত । "যানে নোগ্রচি জাপান করি, ব্ুবীন্দনাঘের আমশণে 
ভারতে এসেছিলেন । বিঞু দে জানান, 'নোষ্তচির বেলে বাত নস হাকারিশালাপ মজক * 
“দটিপ্রদাপের সমালোচনা” বোরো পরিচযাএর আগ ১০৮ দাগ । 


১৫ 
১৩৯ নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট 
কলিকাতা 

প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুশি হয়েছি, যদিও তার মানে বুঝেছি 
এমন কথা বল্তে পারবোনা । কিন্তু এইজশ্যেই হয়তো আপনার 
পত্র আমার ভালে। লাগে; তার আড়ালে কি আছে তা ঠিক ধরতে 
পারিন! বলে তার থেকে আত্মপ্রসাদের উপাদান জোগাড় হয়। 
আপনার আলাপ-সন্বদ্ধেত এই কথা খাটে, হয়তো তাই আপনার 
সাহর্যে আমার কালজ্ভান হারিয়ে যায়। কিছু তার জঙ্োে 
আপনার বা আমার ছুংখ করার কিছুই নেই। কারণ আমি একে- 
বারে নিক্ষর্মা মানুষ, সময়মতো নাইলে খেলে যে এক-আধ ঘণ্টা 
বাঁচে ভাতো। কোনো উপকারেই লাগেনা, এমন-কি মাঝে মাঝে সেই 
ফালতু অবকাশটুকু কি ক'রে কাটাবো হা ভেবে ভেবে তিত বিরক্ত 
হয়ে উঠি । কাজেই আপনি ইচ্ছামতো আসবেন যাবেন, হাতে আমি 


পচ 


“আনন্দই পাঁবো, কখনো অন্ুবিধা বোধ করবোনা । বরং উল্টাতেই 
[.উল্টোটাতেই ] আক্ষেপের কারণ ঘটবে । 

কবিতা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য বিশেষ কিছুই নেই, কিন্তু অন্যদের 
কতকগুলো মতামত আমি নিজন্ব ক'রে নিয়েছি। সেগুলোর 
আলোচন। করলে যদি আপনার প্রয়োজনসিদ্ধি হয়, তবে যে- 
কোনোদিন খুশি এসে তক ক'রে যাবেন। সে-তর্কে আপনার 
কোনো উপকার বদিও হবেনা, তবু আমার নিজের অনেক কাজ 
হবে। কারণ আপনার মতো! সজাগ মনের ধাকা না-খোলে আমার 
বুদ্ধি খোলেনা, মতসববন্য অজ্ঞতাঁও দূর হয় না। 

আমার চরিত্র [চারিত্রা)-সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা স্বভাবতই 
অত্যন্ত অস্পষ্ট । কাজেই এ-বিষয়ে কিছু লিখতে পারলুমনা । তবে 
আপনার মন্তব্য শুনে কৌতুহল হচ্ছে। সাক্ষাতে সে-কৌতুছল 
চরিতার্থ করবে! । আমার বিশ্বাস আমি খুব ঘোরালো মানুষ নই, 
স্বতরাং আপনার কল্পিত স্ুধীন্দ্রদন্তের সঙ্গে বাস্তব স্মুধীন্্রদত্তের 
কোনো উল্লেখযোগ্য তফাৎ থাকা উচিত নয়। কেন আছে, £সটা 
গবেষণার বিষয় । 

পৃবর্বাশ। বেরুচ্ছেনা জেনে ছুঃখিত হলুম । আপনার প্রবন্ধটি 
উদ্ধার করার চেষ্টা দেখবো । আশা করি ফল ফলবে ; কারণ তাতে 
শুধু আমার প্রশংসাই নেই, আপনার অত্যাশ্চধ্য কাব্যজিজ্ঞাসার 
নমুনা আছে। ইতি ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ ৃ 

ভবদীয় 
শ্রীমুধীজ্রনাথ দত্ত 


১১ ঝা ১৩ নং চিঠির মতোই কাগঞ্- বে এখানে লামনে-পিছনে ছাড়াও ভেতরের পঞ্ঠায় 
লগ্ালম্থি লেখ! ! 


১৬ 
১৩৯ নং কর্ণওয়!লিস ইট 
; কলিকাতা। 

প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে কতখানি খুশি হয়েছি, তা প্রকাশ করতে 
গেলে ছড়া! কাটতে হয়, এবং সৌভাগ্যক্রমে ভগবান আমার সে-শক্তি 
ফিরিয়ে নিয়েছেন। তাই এখানে এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হচ্ছি থে 
লোকপরম্পর৷ আপনার অস্থাস্থের অসম্পূর্ণ সংবাদ শুনে শুনে মনটা 
বেশ একটু খারাপ হয়েছিলো ; এখন আপনার চিঠি পেয়ে যদিও 
বুঝলুম না যে আপনি সববীঙ্গীণ কুশলে আছেন, তবু এট] অনুমান 
করলুম যে যখন লিখতে পারছেন, তখন একেবারে আরোগা না- 
হলেও, আপনি অন্তত আরোগোর পথে। সেযাই হোক, সম্ভব 
হলে যথাসত্বর সবিস্তারে আপনার স্থান্ত্যসমাচার দিয়ে বাধিত 
করবেন। কবে কলকাতায় ফিরছেন ? 

আমাদের কোনো উদ্দেখযোগ্য খবর নেই। বন্ধুবান্ধবেরা 
অনেকেই এখনো! পুজোর ছুটি কাটিয়ে কাজে যোগ দেননি । তবে 
ইতিমধ্যেই ব্যস্তবাগীশদের চাঞ্চল্য লক্ষা করছি। সত্যেন আজ 
ঢাকায় ফিরলো, ধুর্জটি শনিবার লক্ষ্ৌ যাবে বলে আজ থেকে ছুধ- 
পাঁউরুটির পথ্যে দিন অতিবাহিত করছি [ করছে 7, এমনকি কর্তব্যের 
ডাকে শাহেদ স্ুরহবদ্দি স্ুদ্ধ ছ মাস বাদে আজ যুনিভাসিটিতে 
পদার্পণ করেছে । অপুব্ব ফিরছে পচিশে তারিখে । মল্পিকদার 
চিঠি এসেছে তিনি সাত হণ্তা বাদে ডাঙায় প। দ্রিয়েছেন। কবির 
নাকি কৃষকদের কাছে ইকনমিক্‌ ইণ্টারপ্রিটেশনের ব্যাখ্যা করে করে 
এমন থকে গেছেন যে বুজ্জোয়। পারিবারিক জীবনের বাইরে কেউ 
আর তার টিকি নুদ্ধ দেখতে পাচ্ছে না! আইয়ুব চিরদিনই কাজের 
মানুষ, ইদানীং তিনি কাণ্টের নিবব-দ্ধিত। প্রমাণে আরো বদ্ধপরিকর: 


গট 


হয়েছেন; তাই তার দেখা-সাক্ষাৎ পাওয়া ভার। কিন্তু আমার 
বেকার জীবনের বিশেষ কোনে তারতম্য নেই, গত কাল অগ্রহায়ণ 
সংখ্যার প্রুফ শেষ করেছি, বুহম্পতিবারের [ বৃহস্পতিবারের ] আগে 
মাঘ সংখ্যার জোগাড়যস্তরে হাত দিতে হবেনা। তাই ইতিমধ্যে 
হাউসম্যানের 'মোর পোয়েম্স্‌” পড়ে মনে করবার চেষ্টা করছি কিসের 
জন্যে এই স্বর্গীয় ভাববিলাসীটিকে একদিন কবি ব'লে ভুল করেছিলুম । 
কিন্তু স্মৃতির কাছে কোনে সছগুর পাচ্ছি ন7া। তাই আজ এক কপি 
রোজার ফ্রাই কৃত মালার্মের অন্ুবাদ কিনে এনেছি এই আশায় যে 
হয়তো এখানে আর ভূতপৃবর্ব উৎসাহের জন্যে আত্মধিককার ভোগ 
করতে হবেন! । 
এখানে দারুণ গরম ; তাছাড়। আমার ঘরের বিজলি বাতি হঠাৎ 
নেহাৎ নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তাই কাগজ ফুরনোর অজুহাতে 
এই জায়গাতেই আজ ইতি করলুম। ইতি ১৭ নভেম্বর ১৯৩৬ 
ভবদীয় 
শ্রী সধীন্দ্রনাথ দত্ত 
আগের চিঠির মতোই কাগজ-_-তবে এখানে পর পর চার পৃষ্ঠা একই ভাবে টানা লেখ । ১৯৩৫- 
'এর জুন-জুলাইতে বিধু দে-র “8%1] 1১1%00৩/'1::619779ণ হয়ে 9১০০৩" হয়__-১৯৩৬-এ রবীন্রনারায়ণ 
ঘোষের উদ্যোগে তার মধুপুর যাওয়া হয। মধুপুরে ঠিকানাতেই চিঠিটি লেখা। 


সত্যেন--সত্যেন্্রনাথ বহু । অপুব্ব-_-অপুবকুমার চন্দ । মলিকদা-__বমস্তকুমার মল্লিক । কবির-- 
হুমায়ুন কবীর । আইয়ুব--আবু সয়ীদ আইখুব | 


১৭ 


১৩৯ বি, কর্ণ ওয়াঁজিস্‌ গ্রীট 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেষু, 


ূর্জটার [ ধূর্দটির ] কাছে খবর পেলুমযে আপনি পুরী থেকে 
'স্বাস্থ্যসঞ্চয় ক'রে ফিরেছেন। তাই লেখার জন্যে তলব না-দিয়ে 


কহ 


আর থাকতে পারলুমনা। অস্ুখবিস্ুখ করে আমি যথাসময়ে 
কলকাতায় ফিরতে পারিনি । এসেই দেখছি শ্রাবণ সংখা প্রেসে 
দেবার সময় হয়েছে । অথচ হাত একেবারে খাল । আপনার 
কাছ থেকে অনেক লেখ। পাওনা । 00091 089০৮ 011১1090617) 
০56 আর আটকে রাখা উচিত নয়, ইতিমধ্যেই ছ মাস কেটে 
গেছে । সমর বাবুকে দিয়েও কি যেন সমালোচনা করিয়ে দেবেন 
বলেছিলেন । 

কবে এপাড়ায় আসছেন? কাল পরিচয় প্রবোধ বাগচীর বাড়ি। 
নিশ্চয় যাবেন । অনেক দিন আপনাকে না-দেখে সাক্ষাতের জন্যে 
উতস্থক হয়ে আছি। ইতি ১৭ জুন ১৯৩৭ বৃহস্পতিবার [বৃহস্পতিবার] 

ভবদীয় 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দণ্ড 

ধলটাণ, নীলাভ পাড়ে কাগতো (দই ১ পহ ) পথ 1 0৯101010008 501 01604811৮616- এব 
সমালোচন। বোধভয় বিধু প কারনান । পমববাপু, মাত সমব গেনেহ সমালোচনা পায়, চে 


১৩৪৩-এ বেরোয় -& 5062) 01,998 ১9011017905 141)0599 15010016201 4500৮ 1 


আ্রা0), &- 155 1101৯020৮10 08091 110811)5 এব সমাতলাদিশ। | 


মে গ্রেন্ 
লালগড়, 


মধুপুর । 

পপ্রিয়বরেষু, 
আপন!র চিঠি সব সময়েই উপভোগ্য ; কিপ্ত মধুপুরী “বিবিক্তি” 
তাকে আরো উপাদেয় ক'রে তুলেছে । সেইজন্েই সঙ্কোচ হচ্ছে তার 
জবাব দিতে । এ-জায়গার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে; সুতরাং 
আপনাকে জানানো অনাবশ্যক যে এখানে রেল যাতায়াতেও আমর! 
রোমাঞ্চ অন্থভব করি। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার মধ্যে 


ভিত 


সবচেয়ে উত্তেজক ঘটন। হচ্ছে সকাল বিকেলের বাড্‌মিন্টন্‌ খেলা * 
এবং আহারের মাত্রা যেহেতু প্রায়ই পরিপাক-শক্তিকে ছাড়িয়ে যায়, 
তাই খেলে খেলে সর্বাঙ্গে বিফোড়ার মতে ব্যথা করিয়ে, সে-ব্যথ। 
কমাবার আশায় আমর] ঘণ্টা নয়েক ঘুমোই | এ-অবস্থায় চিঠি 
লেখার সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক জড়ত। যে অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠবে, 
তাতে আর বিচিত্র ।ক ? 

অবশ্য এখানে আসবার সময় ভেবেছিলুম রাস্তায় বেরোলে যখন 
ধুলো খাওয়! অনিবার্ধ্য, এবং বাড়িতে ঝসে থাকলে যেকালে- 
আত্মধিকার বাগ মানে না, তখন উদয়াস্ত লেখা-পড়ার কাজ করা 
ছাড়! গত্যন্তর থাকবে না। সেই বিশ্বাসের বশে সঙ্গে বই এনেছিলুম 
একুশখানা এবং রুল্-কাট। কাগজ চার দিস্তে। কিন্তু এত দিনে মাত্র 
একখান] উপন্তাস শেষ করেছি । সেটার অদ্দেকটা পড়ে ফেলেছিলুম 
রেল্গাড়িতে। এবং আশা করছি প্যাকেট, ঠিক আছে দেখে 
মনোহারী কাগজগুলে৷ ফেরৎ নেবে । 

তবে এই জান্তব জীবন খুব খারাপ লাগছে বললে সত্যের 
অপলাপ হবে। আপনি যদি আসতেন তাহলে আপনার নেহাৎ মন্দ 
লাগতো! নী। এখনে! পরীক্ষা ক'রে দেখার সময় আছে; কারণ 
আমর! ২৯শের আগে ফিরবো না ব'লে ঠিক আছে। এবং বাবুলের 
জন্যে ভয় নেই, সে জানিয়েছে যে আপনি এলে সে কুয়োয় ঝাপ 
দিতে রাজী আছে। হয়তে! প্রাতজ্ঞাপালনের সময়ে তার মনে, 
থাকৃবেনা যে সে ব্রন্মানন্দের দৌহিত্র । কিন্তু তাহলেও আপনাকে 
মাথা গৌঁজবার একটু স্থান দিতে পারবো । অতএব আসতে ইতস্তত 
করবেন না। সত্যিই তাতে আমর! সকলেই খুশী ও কৃতজ্ঞ হবো । 
ইতি ২৩ জানুয়ারি ১৯৪০ 

সেহার্থী 
সুধী 


স্প 


রুলটানা ফিরোজা রঙের পাড়ের কাগজে (৮৮ উখ৬৭ ই) লেখা । মে প্লেনের বাড়ি 
সুধীন্্রনাথের স্বশুরবাড়ি-_ প্রথমা স্ত্রী ছবি-র সুত্রে । বাবুল-_ হুমস্্ মলান্ব শের কলাম । 


১৪৯ 


“হিমানী” 
কাজিংপং 

প্রিয়বরেধু, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি, ধহ্থাবাদ। চিঠি লেখায় 
আমার আলস্ত ক্রয়েডী মনস্তত্বের বিষয়ীভূত : স্থৃতরাং তার জন্তে 
মাঞ্জন1 চাঁওয়ার খুব বেশী মানে হয় না। তাছাড়া কালিংপং-এর 
মতো। জায়গায় পত্রজাত করবো, এমন প্রসঙ্গই বা কোথায়? অবশ্য 
প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্বন্ধে উচ্ভাসী হতে পারলে, আজকের প্রাতঃকালীন 
প্রসাদের বর্ণনায় ছু-চার পাতা সহজেই ভরানো যেতো । কিন্ত 
নিসর্গচিত্র, অর্থাং কিনা “ল্যাণ্ক্কেপ পেন্টি সম্পর্কে আমি 
ভালেরি-র সঙ্গেই একমত ; আমারও বিশ্বাস যে এই জাতীয় অলেখ্য 
[আলেখ্য) মানুষী রূপজ্ঞানের পরিপস্থী। এব* আমাদের এখানকার 
জীবনযাত্রা অমানুষিক হোক বানা হোক, মুখ্যত জাস্তব। অর্থাৎ 
আহার, বিহার, নিদ্র। ; এবং নেহাৎ জল-ঝড় বাড়িতে বন্ধ থাকলে, 
ডিটেকৃটিভ. উপন্তাস পড়া । এ-রকম অবস্থায় মৌনকে স্বভাবতই 
হিরণ্ময় লাগে। 

আপনাদের ছুটি কলকাতাতেই কাটবে শুনে ছুঃখিত হলুম, 
বিশেষ এই জন্যে যে আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্য এখন ঘোরাফেরার 
প্রতিকুল। আশা করি বৈছ্যতিক চিকিৎসায় তার উপকার হচ্ছে। 
আসবার আগে তাকে দেখে আসবো ব'লে সঙ্ক্প ক'রে রেখেছিলুম । 
কিন্তু অপ্রত্যাশিত গগডুগোলে শেষ ক দিন এমন বিশৃঙ্খলায় কাটলো 
যে শেষ পর্ধ্যস্ত ধার্ধ্য দিনে কলকাত। ছাড়তে পারবো কিনা সন্দেহ 
ছিলো । এই কারণেই আপনার ও হীরেনের সৌজন্তের প্রতিদান 


মৈ--£৫ ৬৫ 


দিতে পারি নি। চিঠি লিখে ক্ষমা চাইবার সুদ্ধ উপায় ছিলে! না, 
কেননা আপনার নৃতন বাড়ির নম্বর আমার কিছুতেই মনে থাকে না; 
এবং হীরেনের ঠিকানা একবারমাত্র কর্ণগোচর হয়েছিলো । তবে 
আপনাদের কাছে আমি অন্ভরানত অনেক বারই অপরাধ করেছি £ 
প্রতি বারই যখন আপনার! মাপ করতে পেরেছেন, তখন এবারেও 
নিশ্চয় দোষ ধরবেন না। 

এবারে আমাদের এখানে বেজায় ভিড় £ উপরের তিনটি মাত্র 
শোবার ঘরে আমর! ছ জন যেমন-তেমন ক'রে শুচ্ছি, এবং নিচে যে- 
একট। ঘর আছে, তাতে এত দিন এক বিদেশী দম্পতী ছিলেন, আজ 
বোধহয় ধুর্জটি আসবেন। অবশ্য আপনি এক এলে এর মধ্যেই 
কোনো এক রকম ক'রে কুলিয়ে যাবে-যদ্দি আইয়ুব আসেন, 
তাহলেও । কিন্তু সস্ত্রীক এলে, আপনাদের অত্যন্ত অস্থবিধা হবে। 
আগে থেকে জানা থাকলে, ধূর্জটি ও আইয়ুবকে না বল্লেও চলতে; 
এখন তাদের নিষেধ কর! অভদ্রতার চূড়াস্ত। অতএব এই আশাই 
করছি যে ভবিষ্যতে আমি আবার কালিংপডে এলে, আপনারাও 
আমতে পারবেন। | 

এখানেও গত কাল" একটি সাহিত্যসভা হয়ে গেল। পিতৃদেবের 
অনুরোধে তাতে আমাকে কবিতাপাঠ করতে হয়েছিলো । আগে 
ভেবেছিলুম আপনি-প্রযুখ ছ-এক জন আধুনিক বাঙালী কবির 
রচনাই পড়বো; কিন্তু বই-'এর অভাবে নিজের লেখাই আবৃত্তি 
করলুম, অত্যন্ত ভীত, বিচলিত কণ্ঠে, একেবারে গলদ্ঘন্ম হয়ে। 
অথচ সভাস্থ লোকেদের দেখে আমারও আপনার মতে বলতে ইচ্ছে 
করছিলো 91115, 7515122 ইত্যাদি । আমার পরে কান্তি ঘোষ 
মহাশয়ের স্ত্রী শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পড়লেন, এবং তার 
পরে স্বয়ং কাস্তি ঘোষ শোনালেন ওমর খেয়াম থেকে আবৃত্তি । 
স্তরাং আপনার কবিতা না পড়ে আপনার উপকারই করেছি 


বোধহয় । 


০৮০ 


আপনি এখন লেখার মেজাজে রয়েছেন জেনে আহ্লাদ হলো। 
প্রবন্ধ গুলি দেখবার জন্তে উৎসুক রইলুম। কলকাতার খবর কি? 
আপনার স্ত্রীর স্বাস্থ্যলমাচার সবিশেষ দেবেন। আমরা একটু বেশী 
রকম সুস্থ রয়েছি । ইতি ১৯মে ১৯৪১ 


স্লেচাথী 
সুধীন্র 
আগের চিঠি মঙ্চোহ কাগজ ছিরে আকারে বড় 0258 ১৮২0 হীরেন- হবেনা 
মুপাপাধায । 
৬১৩ 

“হিমানী” 

কালিংপং 
প্রিয়বরেষু, 


আপনার চিঠি পাবার পর দিনই ধৃচ্ছটি আর আমি ভাগদা হয়ে 
দাঞ্জিলিং যাত্রা করি; দিন দুই-তিন হলো! ফিরেছি বটে, কিন্তু 
মাসখানেকের বিশুদ্ধ শরীরচচ্চণর ফলে সম্প্রতি মনের অবস্থা এমনই 
শোচনীয় হয়েছে যে চিঠি লিখতে গেলে যেটুকু বুদ্ধি-বিগ্যার গ্রয়োজন, 
তাও প্রায়ই জুগিয়ে উঠতে পারি না। হয়তো সেইজন্তেই অ(পনার 
ঠাট্টাকে ঠিক ঠাটা হিসেবে দেখি নি, ভেবেছিলুম আমাদের অন্ুবিধায় 
ফেলবার ভয় না থাকলে আপনি এখানে আসাভেন। ঢুঃখের লিষয়, 
এবারে সে-অন্ুবিধা সতাই ছিলো । "ভাই আপনার পরিহাসের 
উত্তরে গাস্ভীর্ধ্য এসে পড়েছিলো ; ক্ষমা করবেন। 

আপনার কবিতা-ছুটি চমৎকার; পেলে পরিচয় ধন্য হবে; হাবালের 
কাছে কপি পাঠিয়ে বাধিত করবেন। পরিচয়ে আপনার অন্ুবাদটিও 
ভালো! লাগলে । এই সব প্রমাণ দেখে ননেহচ্ছে সত্যিই লেখার দিক 
দিয়ে এট! ক্মাপনার স্থুসময়। অতএব আপনাকে হিংসা করতে ইচ্ছা 
হচ্ছে। কিন্ত তাঁতে লাভ কি, বলুন? ভাতে তো আমার মাথার বা 
মনের জড়তা কাটবে না। আসলে আমাকে “লস্ট, লীভর” বলে 


৭ 


আপনি আমাকে যে-সন্মান দিতে চেয়েছেন, তা আমার প্রাপ্যই নয় । 
কারণ পরিচালন। প্রগতিকেরই কাজ ; এবং আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত 
পরিচয় ন। থাকলেও, আমার পাঠকমাত্রেই জানেন যে আমি আজীবন 
প্রগতিপরিপন্থী। অবশ্য বাংলার ওয়্ডস্ওয়র্থ কে, তা আমার 
অবিদিত, কিন্ত আমার মতো অহংসর্বন্য ব্যক্তিও এবিষয়ে নিঃসন্দেহ 
যে সে-কবির সঙ্গে আমার তুলন।, তার প্রতি অসন্ভ্রম প্রদর্শন | 

আপনার স্ত্রীর অস্বান্থ্যের এখনো প্রতিকার হচ্ছে না জেনে 
চিন্তিত হয়েছি ; আশা করি ব্যাপারট। গুরুতর নয়, তার আরোগ্য 
শুধু সময়সাপেক্ষ । আমার গত চিঠি তাকে বিচলিত ক'রে তুলেছিলে। 
দেখে লজ্জাবোধ করছি। 

এখানকার সাময়িক কুশল । ধূর্জাটি আর আমি হয়তো। ৫ তারিখে 
কলকাতা রওনা হবো । তবে এখানে এখনো বষার প্রকোপ দেখ 
দেয়নি, তাই একেবারে নিশ্চিত হতে পারছি না। ইতি ১ জুন 
১৯৪১ 

ভবদীয় 
শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


সাদ! পাতল! বাস্কপেপারে (স»ঙই *৭৮ই) লেখা । “আপনার কবিতা ছটি”__বিঞু দের 
“একটি প্রেমের কবিতা" (“পরিচয', আষাঢ় ১৩৪৮) এবং “মধাবিত্ত পূজার ছুটি (ই, কাতিক 
১৩৪৮ )--ছুটি কবিতাই 'পুধলেখ' শ্রস্থে আছে। হাবল- হিরণকুম!র সান্তাল। তথন সুধীন্দ্রনাথ 
ও তিনি পরিচধ'এর সম্পাদক । 


২১ 
৪৯ সি, হাজর। রোড, 
বালিগঞ্জ কলিকাত।। 
প্রিয়বরেধু, 
বাড়ি বয়ে পেট্রোল দিয়ে যাওয়া যে-ধরণের বদান্ততার পরিচায়ক, 
তার দৃষ্টান্ত মনুষ্যসমাজে খুব বেশী নেই। হয়তে] তাই, সেজন্তে 


সখা 


আমি কতখানি কৃতজ্ঞ, তা বলবার ভাষা খু'জে পাচ্ছি না! উপরন্তু 
এ-দান অপ্রত্যাশিত ; আমি ভেবেছিলুম আমার আবেদন আপনারা 
এত দিনে নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন; অতএব অনিচ্ছুক পুঁজিদারদের 
উদ্ব্যস্ত ক'রে নিজের প্রয়োজনও কোনোক্রমে মিটিয়ে নিয়েছি । এ- 
অবস্থায়ঃ যে-নিরাসক্তি শিল্পসামগ্রী উপভোগের সব্বলম্মত উপায়, 
তাতে আমি অধিকারী ; কিন্তু সৌন্দর্যোর উপলব্ধি ভাষাতীত 
ব্যাপার; অন্তত পক্ষে হেতুপ্রধান গছ্ে তার অভিবাক্তি প্রায় অসম্ভব, 
এবং পদ্ঠরচনা অনেক দিন থেকেই আমার ক্ষমতার বাইরে । অগণা! 
আজ এইটুকু জানিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি যে আমি সব্বান্তঃকরাণে কৃতঙ, 
এবং সে কৃতজ্ঞতা অনিব্বচনীয়। 

আশ! করেছিলুম ছুটির মধ্যে আপনার কাজের ভিড় কমলে 
নিশ্চয়ই দেখা পাবো। সেইজন্যে আপনারা পুরী গিয়েছেন শুনে 
বেশ খানিকট] নিরাশ হলুম। কিন্তু কলকাতার বন্ত মান আবহাওয়া 
এমনই অসহ্য যে এর ভিতরে অতি বড় শত্রু ছাড়! আর কাউকেই 
আবদ্ধ দেখতে ইচ্ছ। করে না। গত আট-দশ দিন ধারে আকাশ 
সারা ক্ষণ পাশুটে মেঘে ছেয়ে আছে ; এবং প্রথম চার দিনের 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি সম্প্রতি যদিও থেমেছে, তবু গরম কমবার নাম নেই। 

সে-দিন বাটলি-দম্পতীর ওখানে খেতে গিয়ে জেম্স-এর যুখে 
পূর্বলোখের অনেক সাধুবাদ শুনলুম। অবশ্য তিশি এখনো বিনা 
পরিশ্রমে বাংল পড়তে পারেন না ; কিন্ত আপনার বই হাতে আমার 
পরে আমাদের মাতৃভাষা সম্বন্ধে ভার গুদাসীন্য, হয়তো বা 
অবজ্ঞা, কেটেছে মনে হলো । আপনার নৃতন বই সম্পকে 
আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া আপনাকে ইতিপুর্রেই জানিয়েছি । তার 
পরে পাচট! বাজে কাজে এ-দিকে আর মন দিতে পারিনি; তবু মধ্যে 
মধ্যে উল্টে পালটে দেখে আমার আদিম বিশ্বাসই পাকা হচ্ছে। 
অর্থাৎ গোট। ছয়েক কবিতা আমাকে অসম্ভব রকম নাতিয়ে তোলে, 
সে-বিষয়ে আমার স্বতন্ত্র আদর্শ কোনো প্রশ্নই তোলে না। কিন্ত 


১? 


অন্যত্র বিরুদ্ধ বুদ্ধি পরিগ্রহণের অন্তরায় ; পদে পদে জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছা.হয় কেন, এবং বিনা সাহায্যে কোনো সদ্ব্যাখ্য। খু'জে পাই না। 
স্থৃতরাং *পুকর্বলেখ” সমালোচন! করার যোগ্যতা আমার নেই ; যে- 
অন্ুকম্পা ব্যতিরেকে মহত্তম কাব্যেরও রসগ্রহণ অসম্ভব, নিজের 
মধ্যে তার শোচনীয় অভাব অনুভব করছি ; এবং ভয় হচ্ছে এই 
অভাবের জন্যে আপনি পরোক্ষ ভাবেও দায়ী নন, এটা আমার: 
বয়োবৃদ্ধির অবশ্যন্তাবী ফল। 

আশা করি কুশলে আছেন সকলেই । কবে ফিরবেন ? আমার 
প্রবন্ধ শেষ ক'রে আনা চাই । শীলা-জন, আইলিন-টম গোলাপফুলের 
রং মেখে সিমল। থেকে ফিরে, কলকাতার বিপক্ষে মানহানিকর 
কথাবাত্ত? কয়ে বেড়াচ্ছে । আমাদের সাময়িক মঙ্গল। আইয়ুবের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কেন জানি আজকাল কম হয়। হাবল ছুমুরফুলের 
চেয়েও দুর্লভ । ইতি ১৪ অক্টোবর ১৯৪১ 

ভবদীয় 
শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 


আগের চিঠির মতোই কাগজ । চিঠিতে প্রাপকের ঠিকানা] 2 ব111700,130800)97001 1 
বাটলি-দম্পতী-_জেমস্‌ ও এলসা বাটলি : আইরিশ, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাপক, লাটিনাদি 
ভাষায় পণ্ডিত ! 'পুর্বলেখ' গরকাশকাল ? জুন ১৯৪১ । শীলাঁজন এৰং আইলিন-টম__"শীলা 
বনাজি জন অডেনের (কবি ৬. 17. 49৭০,-এর দাদ।) ্ত্রী। মুণালিনী এমার্সন, শীল! অডেন, 
অনিল! ওরফে আইলিন গ্রেহাম, ইন্দিরা তালিয়াখান-_-এর! চার বোন । ডবলিউ সি বনাঞ্ির 
নাতনি, আর সি বনাজির মেয়ে |” (বিঞু দে-র চিঠি )। 


স্১৯ 
৬নং সুইট, 
৬, রাসেল্‌ গ্্রীট, 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার চিঠির জবাব দিতে এত দেরি করলুম ব'লে অপরাধ 
নেবেন না। সেখানি হাতে আসার পর থেকে বাজে কাজ সমস্ত 


নও 


অবসর জুড়ে বসেছিলো, এমনকি যথেষ্ট পরিমাণে ঘুমবার সময় পর্যন্ত 
পাচ্ছিলুমনা। এখন একটু অবকাশ পেয়েছি বটে, কিন্তু নুতন লেখা 
আরম্ভ করার মনোভাব আয়ত্তে নেই, বহিঃপ্রেরণার অভাবও 
শোচনীয় । আসল কথা, আমি চির দিনই কম লিখি; তাই কোনে। 
অপ্রকাশিত রচন1? আমার কাছে নেই-কবিতার অনুবাদ না। 
অগ্যতা আপনাদের সঙ্কলনের প্রথম সংখায় নিজের নাম দেখার 
সৌভাগ্য আমার ঘটবে না। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোনে! কবিতার 
তজ্জমা করতে পারি, তাহলে তার গ্রহণ-প্রত্যাখান নির্ভর করবে 
আপনার খুশির উপরে । 

আপনাদের অস্বাস্থ্যের খবর শুনে খারাপ লাগলে।। আশা করি 
উপস্থিত সকলে ভালো আছেন। ইতি ৭ জানুয়ারি ১৯৪৭ 

ভবদীয় 
জ্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮৯,৫৯১ নীল কাগজে লেখা আপনাদের সঙ্গলন-পরিকলিত লোবায়াশ, গরে নেটে 


*সাতিভাপত্র নামে বেরোয়) বিঞ দে এসময়ে 1111017)1 আজোটাততহ ছাগেন। 
২৩ 
৬নং সুইট, 
৬ রাসেল্‌ স্রীট 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেষু, 


আপনার ৮ তারিখের চিঠি মাত্র আজ হস্তগত হালা। কৈ, 
প্রবন্ধের বই তো! এ-পর্যান্ত এখানে আসেনি | তাহলে হারিয়ে গেল 
নাকি? আজকাল ডাকঘরের যা অবস্থা, তাতে কিছুই বিচিত্র নয়। 

সম্প্রতি অনেকগুলি বড় কবিতা শেধ করেছেন শুনে খুব খুশী 
হলুম-_আঁশা করি শীন্রই দেখতে পাবো । 

আমার লেখার যুগ অতীত হয়ে গেছে। সুতরাং আপনাদের 


শ১ 


আশুপ্রকাশ্য ত্রেমাসিক-ছটিতে নিজের নাম দেখতে পাবো বলে আশ! 
নেই। তার অবকাশই বা কোথায়? প্রগতিক পত্রিকা নিশ্চয়ই 
প্রতিবিপ্লবী রচন! প্রকাশের স্থান নয়। 
আশ করি আপনার। সকলে কুশলে আছেন। আপনার স্ত্রীকে 
আমার সাদর সম্ভাষণ জানাবেন। ইতি ১২ মে ১৯৪৭ 
ভবদীয় 
শ্রীস্তৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৭ই১৫৫.৪ই সাদ কাগজে লেখা । প্রবন্ধে বই-__'রুচি ও প্রগতি" (প্রকাশকাল £ ১৯৪৬ )। 
ৰড় কবিতা- “সন্দ্বীপে চর" ও “অখিষ্ট-র বড় কবিতা । আতশুপ্রকাশ্থ ত্রিমাসিক__ লোকায়ত", 
পরে “সাহিতা পত্র" । 


৪ 
11177501759 %14 ো]), 
১1817777১14 8 ০9097 
001 1%91.,*5১০০০০ 09100612০০০ ৮০৮০০ 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার সঙ্গে দেখা হলে। না বলে খারাপ লাগছে । ছাড়পত্র 
দেওয়ার নিয়মট। নৃতন, নাছোড়বন্দ! প্রকাশপ্রার্থীদের হাত থেকে 
আত্মরক্ষার উপায়। কিন্তু সে-নিয়ম না থাকলেও কাল আপনার সঙ্গে 
দেখা হতে। না, কারণ খানিক ক্ষণের জন্যে আমাকে বেরোতে হয়ে- 
ছিলো? ফিরে শুনলুম আপনি এসেছিলেন । 

রিপোর্ট সংবাদসম্পীদককে দিয়েছি । কিন্তু স্টেটস্মাঁনের মতে 
রেডিও খবরের কাগজের প্রতিছন্বী। তাই পারত পক্ষে আমর! 
রেডিও বিষয়ে কিছু বলিনা, বিশেষ করে বক্তব্য যদি রেডিওর বিরুদ্ধে 
হয়। সুতরাং খুব জোর হয়তো মিটিং-এর অতিসংক্ষিপ্ত উল্লেখমাত্রই 
বেরোবে । তাও যদি সম্পাদকের অনুমতি মেলে । 

সেদিনের সভায় যাবার জন্যে তৈরী হয়েছিলুম ; কিন্তু যাদের 
আসার কথা ছিলে। তার৷ বড্ড তাড়াতাড়ি এসে গেলেন। সেইজন্টে 
শেষ পর্ধ্যস্ত পৌছতে পারলুম না। 


খ 


আপনার কবিতাগ্চলি দেখবার জন্যে সতাই উৎসুক আছি । এক 
দিন নিয়ে আসুন না। 
আমর! শীঘ্রই আপনাদের ওখানে আসবো । আশা করি সকলের 


খবর ভালে।। ইতি ২৭ অগস্ট ১৯৪৭ 
ভবদীয় 


শ্রীম্বধীন্্রনাথ দত্ত 
৭'৭ই ২৬ মাপের ইেটনমাানের পাাদের সাদা কাগজে লেখ 1 আধীলনাথ তখন হেটিসমান 
পত্রিকার সশ্তকাবী সম্পাদক (১৯৪৭-৯৮)। ঞ&ো এর উশল-ডিবকব / 5৫৯৭9৮7৮517 
চ০55৮1-র আদলে কোনো ধমঘত সম্পকে বিগো্ । 
৫ 


81560) 2১0 (9080107৮781) 077৯0৮৯, ইত 10৮5151- 
[11717 ১] নিসা), 
[61610101165 2 2410-54) (5 1901065 0 
37/31551& ি 1109109170- 02 2ও 


প্রিয়বরেষু 
ছুটে! অপ্রকাশিত অনুবাদ খুঁজে পেয়েছি-_একটা গোয়টের, 
অশ্যট। সিগ্‌ফ্রিড সম্থুনের। কপি ক'রে আজই পাঠাতে পারতুম ; 
কিন্ত মনে হলো ছুটোরই সংস্কার সম্ভব । এরকম মনোভাব নিয়ে 
কবিতা-প্রকাশ অনুচিত। অতএব একটু চেষ্টা করে দেখিং 
অকৃতকার্য হলে এই অবস্থাতেই পাঠাবো । ইতিমধ্যে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে সাহিত্যপত্রের প্রথম সংখায় আমার 
লেখা যাবেই, যদি অবশ্য গুজ্জমা-ছুটো আপনার * সম্পাদকের পছন্দ 
'হয়। & 
আশ! করি আপনাদের কুশল । ইতি ২৮ জুন ১৯৪৮ 
স্পেহাথী 
সুধীন্্র 


£ল পারের গী চিঠিত তাত । 


৮ই১৫ই মাপে স্েটসমানের প্যাডঢেব লাদ! কাগছে লেখা । 
ধা শুশাের ভিজ্জমা ৭! 


“সাহিত্যপত্রের ১ম সংথার প্রকাশকাল £ আব ১৩? ১৮৮) 1 
_স্বপ্রপ্রয়াণ' (সীগফিদ সঙ্গন ) ও 'শ্ররাতি (গোটে )1 ছুটি অভবাদ্ 'প্রতিধ্বনি-.5 
(বাং ১৩৬১) আছে । 'লাহিতাপত্রের দ্ল্পাদক-চঞ্চলকুনার চো পাধণাছ । 


গ৩ 


৯৬০ 
৮৪৪0-$৮৬১353১2/5 


[ আগের চিঠির মতোই লেটারহেড 2 

প্রিয়বরেষু, 

কথা দিয়েছিলুম ক্লে অন্ুবাদ-ছুটে। পাঠাঁচ্ভি ; কিস্ত আমার 
বিবেচনায় একটাও প্রকাশযোগ্য নয়। অল্পকিছু সংস্কার করেছি। 
কিন্তু ষোলো বছর আগেকার তর্জমা : মুল কাছে নেই; সুতরাং 
পরিমাজ্জনে উন্নতি হলো না। 

আশা করি আপনার কুশলে অছেন। ইতি৩০ জুন ১৯৪৮ 

স্নেহার্থা 
স্ধীক্্র 


যোল বছর আগের তর্জম-_িগিপযাণ ও হিরাকিতর তাদিরচনার তারিখ যখাত্রমে ১৯৩১ জি 


১৯৩১ । 


৯৭ 
শান) 97777501ঠ াশাা 


[ আগের চিঠির মতোই লেটারহেড ]. 

প্রিযবরেষু, 

সন্দীপের চরের সমালোচনা আমি করি, এট বোধহয় বিধাতার 
ইচ্ছা! নয়। পর পর ছটে৷ রবিবার একটুও সময় পেলুম না, যদিও 
সঙ্কলের অভাব ছিলোনা । আমার কলম কত আস্তে চলে, তা 
আপনার জানা আছে। সুতরাং ভবিষ্যতে চেষ্টা করলেও প্রথম সংখ্যার 
জন্তে লিখে উঠতে পারবো না কোনো মতে। এক্ষেত্রে বইখানির 
বিচার অন্ত কারো উপরে অর্পণ করাই স্ববিবেচনার কাজ হবে। 

আশা করি আপনাদের কুশল । এক দিন আসবেন। ইতি ১৯ 


জুলাই 
নেহার 
সুধীন্দ্র 


সাল নেই, কিন্ত এখানে রাখা হল, “সাহিত্যপত্রে'র আশুপ্রকাশ্ ১ম সংখা। (৯৯৪৮) যেহেতু এটারঞ 
আলোচা । “সন্দীপের চর”-_বস্তত নামটি "মন্বীপের চর- প্রকাশকাল ; বাং ১৩৫৪ (১৯৪৭) । 


8. 


৮ 
19 নাকি ঘাঞঠবি লা), 


[আগের চিঠির মতোই লেটারহেড] 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পরেই দাতের যন্ত্রণায় তুগছি। 
কোনে ক্রমে অফিস করি বটে, কিন্ত যে-কাজে অভিনিবেশ দরকার 
তাতে হাত দেওয়! অসম্ভব । সামনের কাল থেকে দাত তোলা শুর 
হবে ; আপদ চুকবে কত দিনে তার কোনো স্কিরতা নেই । সুতরাং 
সমালোচন। স্থগিতই আছে, এবং অ।মার উপরে তার ভার দিয়ে 
রাখলে, তা হয়তো অসম্পন্নই থেকে যাবে । অনুবাদটারও কিছু 
সংস্কার দরকার | তবে সেটা হয়তে। অসাধ্য নয় ; এবং সেটা কয়েক 
দিনের মধ্যেই হয়তো! পাঠাতে পারবো । 
আশা করি আপনাদের কুশল । ইতি ২৭ অগাস্ট ১৯৪৮ 
নেভা থশ 
সুধীন্্র 


অন্ুবাদ-_হাইন্রিথ, ভাইনের অনুবাদ 'অনিশ্বাসী' ( ্দার্দি-ব্রচনা ১০০৯, সাহিমসপঞ্জো প্রকাশকাল" 
১ বধ ২ সংখা, কাতিক ১5৫৫ )। 


১ 
গা বা] 510), 


[ আগের চিঠির মতোই লেটারহেড এ 

প্রিয়বরেষু, 

তিন দিন দাত তোল বদ্ধ ছিলো ব'লে শনিবার সন্ধ্যায় এক 
অনুস্থ বন্ধুকে দেখতে গিয়েছিলুম। সেইজশ্েই আপনার সঙ্গে দেখ! 
হলো না 

দুঃখের বিষয় আজ থেকে আবার উৎপাটন শুরু হবে। স্ৃতরাং 
নবান্ন দেখতে যাওয়া এবারেও ভাগ্যে নেই। 

এ-অফিসে অন্য কাঁউকে দিয়ে নবানের উপযুক্ত সমালোচন! হবে 


৭৫ 


কিনা সন্দেহ । কিন্ত মিনিকে বলে দেখতে পারেন ঃ লিন্সে আমাদের 
রঙ্গালয়ীয় বিচারক । 
আশ। করি আপনাদের সঙ্গে শীন্্ দেখ হবে । অনুবাদ শনিবার 
ডাকে পাঠিয়েছি । ভালো নয়, কিন্তু অন্ত কিছু নেই। ইতি ১৩ 
সেপ্টেম্বর ৪৮ 
ভবদীয় 
শ্রীস্তুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুঃ নবান্নের টিকিট ছুটে ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। সুতরাং 
স্টেটস্ম্যানের সমালোচকের জন্যে প্রয়োজন হলে অন্য টিকিটের 
ব্যবস্থা করবেন । 
'নবাম্র_-ভারতীয় গণনাটা সংঘ (“ফ্যাসিষ্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্মের নাটাবিভাগ” ) 
প্রযোজিত এবং শঙ্তু মিত্র-বিজন ভ্টাচান পরিচালিত নাটক । প্রথম অভিনয় £ ১৯৪৪। চার 
বছর পরের অভিনয় এটি। মিনি এবং লিনসে ঘ্ণালিনী এমাঈন ও ভার স্বামী লিওসে 
এমারন। 

৩০ 
সেপ্ট আযান্স্‌ হোম্‌ 
বিমলিপটম্‌ 

প্রিয়বরেষু 

আপনার রিখিয়ার পত্র কলকাতার ঠিকানা থেকে এখানে প্রেরীত 
[ প্রেরিত ] হয়ে মাত্র কাল হাতে এসেছে । সেপ্টেম্বরের শেষ 
দিকট। শরীর মোটেই ভালো যাচ্ছিলো না; তাই গানের আসরে 
আসতে পারিনি এবং শেষ পর্যযস্ত পনেরো দিনের ছুটি নিতে হয়েছে। 
এখানে এসেও খুব ভাঙে! নেই। ফলত লেখা পড়া ছুইই বন্ধ, এবং 
অবকাশের যেহেতু আর ছু দিন মাত্র বাকী, তাই লাহিত্যপত্রের জন্যে 
প্রবন্ধ বা কবিতা রচনার আশ। নেই । সন্দীপের চরের সমালোচন! 
অন্তের উপরে ম্তস্ত করাই প্রশস্ত, নচেৎ অপ্রকাশিত থেকে যাবে। 

আপনার শরীরও খারাপ হয়েছিলো শুনে হুখিত হলুম। আশা 


শু 


করি হাওয়া বদলে সেরে উঠেছেন। আপনার স্ত্রী এবং ছেলে 
মেয়েরা ভালো। আছেন তো? আপনারা কবে কলকাতায় ফিরছেন ? 
আমর! রবিবার পৌছবো।। সময় পেলে সন্ত্রীক আসবেন নিশ্চয়ই । 

সাহিত্যপত্র ভালোই লাগছে * কিন্তু কাগজখানির সমষ্টিবাদী 
দৃষ্টিভীতে আমি স্বভাবতই বঞ্চিত। কোনো কোনো প্রবন্ধের 
পোলেমিকাল্‌ উগ্রত। আমাকে অল্ল-বিস্তর পীড়। দেয়, যদিও বুঝি যে 
গোল্ডন্‌ মিনের চচ্চা আরিপ্টটেলীয় যুগের মতোই বর্তমানেও 
অসম্ভব । বিজ্ঞাপনের চেষ্টা নিশ্চয়ই করবে! ; কিন্ত আমার সঙ্গে বহু 
লোকের, বিজ্ঞাপন দিতে পারে এমন লোকের, চেনা আছে মনে 
করলে ভূল হবে । ইতি ২৮ অক্টোবর 

স্রেহার্থ 
সধীজ্র 


৬৯৯৫"১৮৯ ঘন নল কাগঙ্গে লেখা । লাল নে, আভাক্পীণ বিছা (এসন্দীপের চরা এক 
সমালোচনার জন্ত তাগাদা 'ও 'সাহিতাপত্রের প্রকাশ বিনয়ে মতামঠ ) এথানে রাখা হইল | জিত 
থেকেই প্রায় সাওতাল পরগণার নিঞ্জণ গ্রাম বিখিয়া [বণ দের অবকাশযপনের স্বামী আবাস 
নিধুঃ দে-র চিঠি ওথান থেকেই লেখা । 


৩১ 
৬নং স্থুইট, 
৬, রাসেল্‌ স্ট্রীট 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেধু, 
আপনার চিঠি এইমাত্র পেলুম । এখনি উত্তর দিচ্ছি কারণ যদি 
আমার কবিতার কোনোটা আগামী সাহিত্যপত্রে ছাঁপেন, তাহলে 
তাঁর উপরে ব! পাদটীকায় লিখে দিতে হবে ষে কবিতাটা “পুনলি খিত 
কৈশোরিক রচনা” । 
বড় লেখাট। যদি আপনার পছন্দ হয়ে থাকে, তবে একটার বেশি 
ছাপবেন নাঃ নচেৎ খুব জোর ছটো। বাকীগুলো সময়মতো 


৬, 


আমাকে ফেরৎ দেবেন। হয়তো আরে! কিছু উন্নতি কর যেতে 
পারে। 
আপনি যে-দিন এলেন ঠিক সেই দিনেই আমাদের বেরুতে হলো 


বলে আমর! ছুঃখিত। রিখিয়া থেকে ফিরে সন্ত্রীক আসবেন 
নিশ্চয়ই । 


আমার সমালোচন। আপনাকে স্টিম্যুলেট, ক'রে এ-কথা শুনে 
ভালে। লাগলো । কিন্তু আপনার লেখা সন্বন্বে আমার মতামত 
মূল্যহীন। তাহলেও অন্বিষ্ট ভালো করে পড়ে আপনাকে চিঠি 
দেবো । ইতিমধ্যে পাঁতি। উল্টে য। দেখেছি ত। শক্ত লাগছে, যদিও 
অনেক জায়গাতেই ভালোও লাগছে যথেষ্ট। ইতি ৭ সেপ্টেম্বর 
১৯৫০ 

ভবদীয় 
স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮৯১৫৫ ব্রাউন রঙের কাগজ । চিঠিতে যে কবিতাগুলোর কথা বলা হযেছে, সেগুলো! 
'মাহিতঠ্যপঞ্রের পর পর ৩টি সংখ্যায় ছাপা হয ঠ ১. “আনিকে ভ--কাতিক ১৩৫৭ , ২. *পুনবাবৃত্ডি 
মাঘ ১৩৫৭ ; ৩. 'প্রত্যাখ্যান_ বৈশাখ ১৩৭৮ । সব কবিতাই 'সংবর্-তে আছে। “পুনলিখিত 
কৈশোরিক রচনা”, কারণ তিনটি কবিতার আদি রচনার তারিখ যথাক্রমে, বাং ১৩৩৯, ১৩৩০, 
১১৩১ | “অহিষ্ট' প্রকাশকাল £ সেপ্টেম্বর ১৯৫০ । 


৩২ 
৬নং সুইট. 
৬ রাসেল ্্রীট 
কলিকাতা] ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 

“সাহিত্যের ভবিষ্যং”-এর প্রাপ্তিত্ীকারে এত দেরি হলে ব'লে 
অপরাধ নেবেন না। বইখানি হাতে আসতেই পড়তে শুরু করেছিলুম ; 
কিন্তু কলকাতার ব্যাঘাত এমনই অপরাজেয় যে পড়া শেষ করেছি 
অল্প কয়েক দিন আগে । সুতরাং ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদির উৎকর্ষ বাদ 


৪ 


দিয়েও বলতে পারি যে উংসর্গপত্রে আমার নাম লিখে আমার প্রতি 
অনুচিত সম্মান দেখিয়েছেন ।- সেজন্যে আমি সভাই কৃতজ্ঞ, এবং 
হীরেন যখন মার্সবাদী, তখন আমার নামের সঙ্গে ত।র নামের যোগে 
'তিনিও নিশ্চয় উপাদেয় ভায়ালেক্টিকের আন্বাদ পাবেন! 

গ্রন্থভুক্ত প্রবন্ধের অধিকাংশই আমার পুবপরিচিত। অতএব 
বত্তমান সংস্করণে সেগুলির বূপাস্তর সহজেই চোখে পড়লো । আমার 
বিশ্বাম সংস্কার সব্দত্রই সার্থক হয়েছে । হয়তে! এখনো স্থানে স্কানে 
অর্থাগম কষ্টসাধ্য ; কিন্ত সে-ছুরহতার মূলে ব্যাকরণের ব্যক্তিগত 
ব্যবহার নেই, আছে আপনার বহুমুখী পাগ্ডিত্য ; এবং আমি যেহেতু 
চির দিনই শেষোক্ত গুণের ভক্ত, তাই, এক নাম ছাড়া, “সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ”-এর প্রায় সবই আমার ভালে। লাগলে।। 

আপনার সিদ্ধান্তের সঙ্গেও আমি মোটামুটি একমত । কিন্তু 
অনেক জায়গায় আপনার যুক্তি মানতে পারলুম না; এবং আপনি 
যে-সমস্ত প্রামাণিক উক্তির উদ্ধার ক'রে যুক্তির দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন, 
তার অধিকাংশই আমার কাঁছে বতঃসিদ্ধ নয়, কোনো কৌনোটা। 
আবার বাগাড়ম্বর মাত্র। তাছাড়া আমার বিবেচনায় উত্মা তর্কের 
পক্ষে হানিকর ; এবং স্থানে স্থানে আপনি বাগ সামলাতে 
পারেননি | 

সে যাই হোক, আমি “সাহিভের ভবিষ্যুংৎ”-এর বহুল প্রচার কামনা 
করি। দলীয় মনোভাব তথ বালন্ুলভ অভিশয়োক্তি বাদ দিয়ে 
যে বামপন্থী সমালোচন। সম্ভব, তা বোধহয় আপনিই প্রথম দেখালেন 
অন্তত বাংলাদেশে । অবশ্য সেইজন্যেই বন্তনান গ্রন্থ বামাচারীরা 
হয়তে। পড়বেন না, অথবা পড়ার শেষে জানতে চাইবেন আপনার 
সাহিত্যাদর্শে সাম্যবাদের স্বাক্ষর কোথায় । সে-প্রশ্নের উত্তর তাদেরই 
দেয়; আমি এটুকুই বলতে পারি বইখানি তাদেরই বিশেষ ক'রে 


পাঠ্য । 
সময় পেলে একদিন আসবেন। বিকাল পাঁচট। থেকে গন্ধ 


শি 


সাতট পর্য্যন্ত আমি প্রায়ই বাড়ি থাকি। তবু সে-দিনে আপনার 
সঙ্গে দেখা হলে! ন1 ভাগ্যদোষেই । ইতি ১৭ নভেম্বর 
ভবদীয় 


স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮'৭ই১৫'৫ই মাপের সারা কাগলে লেখা । কালি ফুরোবার পর নতুন কালিতে। সাল নেই, তকে" 
“সাহিতোৰ ভবিষ্তৎএর (প্রকাশকাল £ ১৯৫১ ) প্রাপ্তিত্বীকার আছে-_তাই এখানেই রাখা হল। 


৩৩ 
0085 5 104৮4141700 1১110290907 2840 
1১4)101)/ 6 ৮ 1710% 009৮8041108 


10139 08 17090810, 41777707 
04700110182? 


প্রিয়বরেষু, 

বুদ্ধদেৰ বাবু মাইসোর থেকে আনুষঙ্গিক চিঠি পাঠিয়ে অন্থরোধ 
করেছেন তার কপি যেন অবিলম্বে আপনার হস্তগত হয়। তার 
ইচ্ছা আপনি আপনার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ বা অন্য কোনো 
গছ্া রচন। এদের যথাসত্বর পাঠান। 

আশা করি কুশলে আছেন। সময় পেলে এক দিন আসবেন। 
ইতি ৬1৫।৫৩ 

স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮৯ই১৫'৭ই । ১৯৪৯-১৯৫৪ মুধীন্দ্রনাথ ডি-ভি-সি-র প্রচার সচিব । বুদ্ধদেৰ বস লেখ' 
চেনে পাঠিয়েছেন সম্ভবত 'কবিতা'র 'আস্তর্জাতিক সংখ্যা'-র জন্থ | 


৩৪ 
1081 0104 8 ক &17% 0077১078710] 
[ আগের চিঠির মতোই লেটারছেড ] 


প্রিয়বরেষু, 
আপনার ১৮ তারিখের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। বিকাল: 
পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা সাতট। পর্যস্ত আমর! প্রায় রোজই বাড়ি থাকি; 


৬৬ 


আজকাল তার পরেও বেরোই কম। স্বৃতরাং আশা করি শীঘ্রই 
এক দিন দেখা হবে-_ অবশ্য যদি টেলিফোন করে আসেন, তাহলে 
কোনো অনশ্চয় থাকে না। 

সে-দিন এসে আপনি ফিরে গিয়েছিলেন বলে আমরা সত্যই খুব 
হুঃখিত হয়েছিলুম। আশা করেছিলুম চিঠি পেয়ে হয়তো আবার 
আসবেন ; নিশ্চয়ই সময়ের অভাবে পেরে ওঠেন নি। 

সম্প্রতি বহু কষ্টে ছুঃটা1! কবিতা লিখেছি__ছুটোই বেরিয়ে গেছে, 
কবিতায় আর পুবাশায় । আমার অসংগৃহীত কবিত্বাকটা সংবত্ত নামে 
সিগনেট প্রেস থেকে শীঘ্রই প্রকাঁশ হবে। 

আশা করি আপনাদের কুশল । হাত ২১মে ১৯৫২ 

ভবদীয়্‌ 
্বধীন্্রনাথ দত্ত 

আগেব মতোভ কাগড। 'নংবর্ত-তে ১৯৫৩-ব মোট হ্িনটি কিতা আছে । হি কঙ্গেশ 
লেখা যে-?টি কবিতীব কথা নলী হযে, চন টি সম্ভব হত শষ তা (১৮ আগ ১৮৭৩) এব 


উন্মার্গ (১৪ এপ্রিল ১৯৫৩) ততীয়টি ('প্রতাবর্তন) এ-চিঠিব জাঁদন পর্ধে লেখা (২ মে 
১৯৫৩ )। “সংবর্ত'-র প্রকাশকাল £ ভুন্‌ ১৮৫১, 


৩৫ 

৬ঙনং সুইট, 

৬ রাঁসেল্‌ স্ট্রীট 

কলিকাতা ১৬ 

২৭11৫ ৩) 
প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি । সেদিন আপনাকে 

“সংবর্ত পাঠানোর পরে আবিষ্ধার করা গেল যে ৪২ পৃষ্ঠায় তিনটে 
মারাত্মক মুদ্রাকরপ্রমাদ আছে যার জন্যে প্রকাশক বা আমি সত্যই 
দায়ী নই। ওই ফর্মাটা আবার ছাপা! হচ্ছে, নতুন কপি পেলে 


নৈ-_৬ রং 


আপনাকে পাঠাব। ইতিমধ্যে ভুল কপি কাউকে দেবেন না, এই 
প্রকাশকের অন্ুরোধ | 
আশ করি আপনাদের কুশল । 
ভবদীয় 
নুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮৮ ৮ ৭ঠ সাদা কাগজে খুধ ধাক ফাক বড়বড় করে লেখা । এর পরের ছুটি চিঠির কাগজও 
এক । 


৩৬ 
৬ নং স্ত্বইট 
৬ রাসেল স্ট্রীট 
কাঁলকাতা ১৬ 
প্রিয়বকেষু, 
এলিয়ুটের অনুবাদ পেয়ে খুবই খুশী হয়েছি £ আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 
অনেকঞ্চলি তর্জমার সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় হয়েছিল ; 
কিন্তু আবার তথা একত্রে সবগ্চাল পড়তে পাওয়ার ফলে প্রত্যেকটির 
মধাদা যেন বাড়ল । ভাষস্তারব প্রয়োজনে চিত্রকলর যে-রপাস্তর 
আপনি করেছেন মাঝে মাঝে, ত] প্রায় সবতরই বিস্ময়কর ররুমের 
সফল। 
আশা করি কুশলে আছেন। সময় পেলে এক দিন আসবেন। 
ইতি ১২ অগস্ট ১৯৫৩ 
ভবদীয় 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


“এলিঅটের কবিতা” প্রকাশকাল 5 আষাঢ় ১৩৬০ (জুন বা জুলাই ১৯৫৩) ; সিগনেট প্রেস। 


ষ্হ 


৩৭ 
৬ নং সুইট, 
৬, রাসেল গ্্রীট, 


কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেষুং | 


আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়ে খুশী হয়েছি £ ধন্যবাদ | 

“রাজধিদের যাত্রা” আবার প'ড়ে দেখলুম_ অনশ্য মূলের সঙ্গে 
ন। মিলিয়েই ; ছটো। লাইন বাদ গেছে, তা মনে হলো না। শুভরাং 
উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। আর যে এক-আধটা ছোট-খাট 
বানান ভূল চোখে পড়েছে তা নিতান্ত তুচ্ছ $ এবং ক্চিৎ ছন্দে আমার 
কান ঘ'দসায় নাদিয়ে থাকে, তাহলে এ-বিষয়ে আমার পুরনো 
ধারণাই নিশ্চয় দায়ী । 

সংশত্ের স.শোধিত সংস্করণ পেয়েছি, কিন্ধু গ্রথম মুজ্াণের প্রমাদ 
সম্পর্কে প্রকাশকের কু আমি বোধহয় বান্ডিয়ে দেখেছিলুম । সে 
যাই তোক, দেখা হলে আপনার কপি বদলে দেব। ইতিমধ্যে 
১৯১৫-শ'ধক লেখ'টার প্রথম ও দ্বিতীয় স্তবকে শিল্লিখিত সংশোধন 
করে নেবেন £ 

প্রথম স্তবক--ভুক্ভো গী”-র পর দাড়ি বাদ দিতে হলে। 

দ্বিতীয় গুবকে “শেদে”র শুদ্ধ পাঠ ভেদ, এবং “বিশ্রতি” ভুল, 
বিশ্রুত ঠিক । 

আশা করি ভালো আছেন । সময় "পলে এক দিন আলনেন। 
বিকেল পাঁচট! থেকে সঞ্ধা সাতট। পর্ষন্ত আমর] প্রায়ই বাড়ি থাকি। 


ইতি ১ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩ 
ভবদীয় 


সুধীন্রনাথ দত্ত 


“এলিঅটের কবিতী'-র ১ম সংস্করণে "রাজধিদের যাত্রা” কবিতার ১ম শ্তবকের তেষ ২ট লাইন 
€ “এদিকে কানে কানে গান করে পিবা কন্বব, তার! বলেনএ সবহ নির্ুদ্ধি হ” ) বাধ পড়ে গেছে। 
হয় সংস্করণে ( ১৯৬৭ ) সংশোধিত হয়েছে । 


উ্তী 


৩৮ 
৬ নং সুইট 
৬ রাসেল্‌ গ্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বহেষু, | 

লিগনেট প্রেসের সৌজন্থে “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” ইতভি- 
মধ্যেই হাতে এসে গেছে; এবং গ্রন্থখানি তিন-চার বার পণ্ড়ে 
ফেলেছি। পুস্তকের অঙ্গসঙ্জা বিশেষত প্রচ্ছদপট-_একেবারে 
অনবদ্য ; এবং এ-রকম সুদর্শন বাংলা বই আগে আর কখনও দেখে 
থাকলেও, মনে নেই। মানতেই হবে যে প্রকাশকের আপনার 
প্রতিভাকে যখোচিত সম্মান দিয়েছেন; এবং উৎসর্গপত্রের তারিখই 
হয়তে। প্রমাণ যে চিরক্রিয় বলে তাদের যে-ছুনাম এত দিন শুনেছি, 
তা এ-বার তারা খগ্ডালেন। 

আপনার স্ছজনীশক্তি সত্যই বিস্ময়কর, এবং অন্তত আমার পক্ষে 
ঈর্বার বস্তু । এ-দিক থেকে আপনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় » 
এবং আমি ঘত দূর জানি, গত দশ-পনেরে। বছরের মধ্যে অপর কোনও 
বাঙালী কবির লেখনী এমন অবাধে চলেনি। অবশ্য বর্তমান গ্রন্থের 
অধিকাংশ কবিতাই আমার পুর্বপরিচিত ; কিন্তু সেগুলিকে একত্রে 
পেয়েই, বুঝলুম আপনার প্রেরণা কত স্বচ্ছন্দ ; এবং আমাদের দেশ 
ও কাল আপাতত যখন এবন্বিধ প্রাচুধের পরিপন্থী, তখন আপনার 
মত ও পথের গুণ না গেয়ে উপায় নেই। 

কিন্ত আমার স্বভাব যেহেতু বিপরীত, তাই আপনার কাব্যাদর্শ 
আজও আমার কাছে অল্প-বিস্তর অস্পষ্ট; এবং বুঝি বা সেই কারণেই 
এখনও আমার মনে হয় যেন আপনার পদ্ধতি ও প্রসঙ্গের মধ্যে কোথায় 
একটা বিবাদ আছে। নিজেকে জনগণের প্রতিনিধি হিসাবে দেখেও» 
আপনি কবিতার লেখার সময়ে যুক্তির সাধারণ্য ছেড়ে, ব্যক্তিগত 
অন্ুষঙ্গের আশ্রয় নেন বলেই, আমি এ-সন্দেহ উত্থাপন করছি না 


৮ 


আমার বিচারে আপনার রচনারীতি যতট] সঞ্চারী, আপনার বক্তবা 
ততখানি পরিণামী নয় ; এবং এখানেও আপনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের 
সমধম্মী_-ভাবের ধ্যানেই আপনার আনন্দ, ভাবনার প্রগতিতে 
'আপনি অপেক্ষাকৃত উদাসীন । 

বলতে পারি না তাই কি না,আমার বিবেচনায় আপনার কোনও 
কোনও দীর্ঘ কবিতার সংক্ষেপসাধন সম্ভব ২ এবং ১২৮ পুষ্ঠায় শেষের 
চার লাইন ও পরের পাতায় প্রথম তিন পংক্তি যদি বা সাঙ্গীত্িক 
বিস্তারের কাব্যগত প্রয়োগ হয়, তবু ১০৭ পুষ্ঠাধ বিষাদের অভি 
পুলকে ॥ যন্ত্রণার হবে হযে রোমাঞ্চিত”ত অথবা ৩৫ পঠার “খুজি 
সাধারণো তাকে সাপারণে জনতায় জনগণে জনসাধারাণে?, অস্ত 
আমার মতে, অনাবশ্যাক পুনরুক্তি। কয়েকটি ভাবচ্জি-সন্থদ্ধে€ 
আনার অনুরূপ অভিযোগ আছে ; এবং হাওয়া, আকাশ, পাহাড়, 
সমুদ্র, আশ্বন, আবাঢ ইত্যাদির পৌনংপুন্য আমার কাছে যংকিধিং 
ক্লাস্তিকর ঠেকেছে । 

আবার অন্যন্র-যেমন আপনার বহুলাঙ্গ কবিতাগুলাতে_ 
অবয়বসমুহের সংযোগ স্ৃপ্রকট নয়; এবং কোথাও কোথাও এমন 
অনুমান অনিবার্ধ যে অন্যোশ্ঠবিলগ্ন রচনাবলীর উপরে আপনি 
অকাঁরণে একই নাম জুড়ে দিয়েছেন। আসলে আপনাব নামকরণ 
অনেক সময় অর্থগ্রহণের সহ্থায় নয়, 'আস্তরায় ; এবং “অক্টোবর দিন 
গুলি” যে পৌঁরবাপূর্য বিরহিত দিনলিপি, তা বুঝতে দেপি লাগে ওই 
নামের দোষেই! উক্ত অনৈক্যের প্রতিবিধানকল্পেই আপনি বোধ- 
হয়ং শুধু বিরামচিহ্ের ব্যবহারে নয়, অথথয়ের প্রতি৪ বিমুখ ; এবং 
তৎসত্বে যাদের মন আমার মতো গদ্ধর্মী, তাদের কাছে আপনার 
অনেক কবিতা খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ্য । 

আপনার ছন্দঃপ্রকরণেও ন্থেচ্ছাচার রয়েছে, এবং কাধত, 
সনাতন না হোক, উত্তরভাঁরতচন্দ্রীয় নিয়ম মেনে চললেও, রবীন্দ্রনাথই 
যদিচ পয়ারকে স্থিতিস্থাপক বলেছিলেন, তবু অক্ষরবৃত্তের উক্ত 
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স্ববিধাবাদ বাংল! উচ্চারণের বিধিপালনে নিশ্চয়ই বাধ্য। কিন্ত 
আপনার কোনও কোনও পর্বে “কিম্বা” “কিন্ত ইত্যাদি তো কিম্বা, 
কিন্তু রূপে পাঠা বটেই, এমনকি “সমুদ্র'-এর পাঠও হয়তো সমুদ্-র 
এবং এ-ধরণের অস্বাভাবিক উচ্চারণ যে মাত্রাচ্ছন্দেও ব্মান, ভার 
অশ্সতম নিদর্শন সম্ভবত ৭৮ পুষ্ঠার “একই মাটি জল একই 
নীলাকাশ--” । আক্ষরিক ছন্দেও, ৫১ পুষ্ঠার প্যম-৪”-এর মতো, 
“একই” ত্রিমাত্রিক ৮১ পাতার “একই অমৃতপুত্র সহোদর আতীয় 
পাঁলন”__এই পংক্তিতে ; এবং আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে এমন 
পাঠ কেবল ছন্দোরক্ষার খাতিরে, যেমন বহু স্থলে “না”, “নি”-র 
পরে “কে?-র ব্যবহার । 

ফলত আপনার যতিস্থাপন! মাঁঝে মাঝে খামখেয়ালী; এবং যেমন 
পয়ারে তাঁর আন্থতম দৃষ্টান্ত “মেলে না পারতীপর ॥ মেশ্বরে এ ॥ 
বেতাল গাজনে [৮] (৯৪ পৃষ্টা ), তেমনই মাত্রাচ্ছন্দে তার উদাহরণ 
“প্রাকৃতিক ও অ।। মানুষিক [৮] (২১ পুষ্ঠা)। ছন্দের সাধারণ প্রবাহে 
অপ্রত্যাশিত ছেদ শব্দবিশেষের উপরে জোর দিয়ে, অবশ্ঠ অর্থগৌরব 
বাড়াতে পারে ;ঃ এবং ১২৩ পাতার “তোমারই লা ॥ বণ্য ষে॥ 
বিতরে” যদি বাসেই উদ্দেস্তে লেখা হয়ে থাকে, তবু “প্রতিম। 
তোমার হোক প্র তীক আ।। রেক” (৯৩ পৃষ্ঠা ) হয়তো অন্নরূপ 
অভিপ্রায়ে বঞ্চিত। পক্ষান্তরে “পুণিমার চাদের মতো প্রত্যক্ষ 
অথচ” (৩৫ পৃষ্ঠ!) প্রাকৃত, প্রাকৃত কৌনও স্থিতিস্থাপকতার 
সাহাযো, অন্তত আমার দ্বারা, পছ্ হিসাবে পাঠ্য নয়; এবং “রৌন্দে 
জলে জ্যোতস্নায় হাওয়ায় সংগঠিত”--৬৫ পাতারু এই পদে 
'হাও-য়ায়এর উচ্চারণবিকৃতি ১২২ পৃষ্ঠার “চাহনিতে ছোটে আলে। 
সও-য়ার”-এর সঙ্গে তুলনীয়। 

বর্তমানে গুরুচণ্ডাল রচনারীতি যদি কোনও বাঙালী কবির 
নিজন্ব নয়, তবু “সমুদ্রের গন্ধবহ হাতছানি” (৮২ পৃষ্ঠা) আজও 
কেমন যেন বেস্থুরো শোনায় ;$ এবং আইনসঙ্গত আর আমাদের 
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কাদে লাগে না বটে, কিন্তু ১৮ পৃষ্ঠায় “নিচেরাগ” শব্দ আপনি দীপ- 
হীন বা নিরালোক অর্থে ব্যবহার ক'রে থাকলে, তাতে কেছল সন্ধি- 
বিধিরই ব্যতিক্রম ঘটেনি, বাংল! শব্দনির্মাণের সাধারণ নিয়মও এই 
জন্যে উপেক্ষিত হয়েছে যে এখানে উর্ুফারমি-র “বে উপসর্গ 
অনায়ামে লাগানো! যেতে পারত । পক্ষান্তরে বিশেষণে স্থিলিঙ্গনজ্ন 
আধুনিক বাংলায় খুবই চল; অথচ ১১৬ পুষ্ঠায়, আপাতত মিলের 
প্রয়োজনে, আপনি পুংলিঙ্গ প্রহরীর আখা দিয়েছেন নিদ্রাহীনা ; 
এবং এতাদৃশ ব্যাকরণদোষের এইটাই একমাত্র পাক্ষয নয়। 

আপনার আর আমার উপঙ্গন্ধি মুলেই আলাদা ব'লে, উক্তির 
খুটি-নাটি নিয়ে এ সময় কাটলুনঃ কিন্ত একথা মানা আমার পক্ষে 
অসম্ভন যে কার্ধগত্তিকে ছুশিক্ষ হছ্যাদির যেগ্হোরা আমি দেখেছি, 
তার সঙ্গে আপনার অভিজ্ঞতা খাপ খায় না, আমি যেহেতু ভোগা- 
স্বার্থের দ্বার? অন্ধ, সেই জন ; এবং মাক স্বাদর প্রভাবে বাঅভাপ 
দৃিভঙ্গী ঘতই বদলক না কেন, তাতে যদি বস্তজগঞন্জেবও রূপান্গর 
ঘটে, তবে আপনার আমার বাকানানময় পণুশ্রন । আগত আমি 
ভাতে বাধ্য যে আপনার বক্রণা আছ্ান্ত অন্রভৃত নয়» এবং তাই 
বুঝি আপনার কাছে বনস্পর্তি উপমা আর দিউগাশভি উপমান 
(৩০ পৃষ্ঠা )। 

*সে যাই হোক, বিশ্বাসগত নৈসাদৃশ্য সত্বেও যে এ-বইয়ের অনেক 
কবিত] তথ্য অসংখ্য পংক্তি আমাকে চমতকুত করেছে, হা আপনার 
অবিসংবাণ্দত কবিপ্রতিভার কল।ণে ; এবং সেই জহ্থোই অস্ত্র যদি 
আমার অবিশ্বাস অন্তত সাম্িক ভাবেও ন। ঘুচে থাকে, তবে আপনিই 
দায়ী। অবশ্য আমার বিদ্যা-বুদ্ধির পরিমাণ বেশী হলে, আপনার 
একাধিক ইঙ্গিত-উল্লেখ আমাকে এড়িয়ে যেত না; কিন্তু আমার 
শিক্ষা-দীক্ষার দৈম্য ঘুচলে৪, আমি “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার”- 
এর প্রত্যেক “তুমি”-কে চিনে পারতুম কিনা সন্দেহ ; তাঁর কারণ 
এক দিকে যেমন এই যে আপনি তাদের পরিচয়প্রকাশে অনিচ্ছক, 
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তেমনই অন্য দিকে এমন মনে করাও হয়তো নিতান্ত অন্যায় নয়. যে 
আপনি তাদের পরিচয় এখনও পুরোপুরি পাননি বলেই, আপনার 
কাব্যে তাদের স্বাতন্ত্রা অন্থুপস্থিত | 

এই অযাচিত চিঠির বেয়াদবি মাপ করবেন। বর্তমান পুস্তকের 
বহু লেখাই আনাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে, এইটাই বড় কথা; 
এবং এইটুকু বললেই যথেষ্ট হতে1। কিন্তু গত বারে ততোধিক লিখিনি 
ব'লে, আপনার কাছে বকুনি খেয়েছিলুম ; এবং তাই এ-বারে কোমর 
বেধে লেগে গেছি “সমালোচনা”-য় । কিন্তু আমি জানি যে এমন 
কোনও লেখক নেই যাঁর ছিদ্রান্েষ শক্ত ঃ স্থজনীপ্রতিভাই দুর্লভ ; 
এবং আপনার মধো দেই অলৌ“কক শক্তির প্রাছূর্ডার [ প্রাহুরভাব ] 
আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয় বিশেষত আমার, কারণ আমি উক্ত 
ক্ষমতায় বঞ্চিত। উপরস্ত উল্লিখিত স্থলন-পতন-ত্রটির প্রত্যেকটাই 
আমাতে স্পষ্টতর ; এবং হয়তে। সেই জন্তেই সেগুলির দিকে অন্থুলি- 
নির্দেশ আমার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ । ইতি ১৭ অক্টোবর ১৯৫৩ 

সেহাথী 
স্বধীক্্নাথ দত্ত 


পুঃ--চিঠি ডাকে দেবার আগে শুনলুম আপনি পুজার বন্ধে 
কলকাতার বাইরে গেছেন, সম্ভবত দেওঘরে। আর এক প্বার 
আগে আপনার কোন্‌ বই সম্পর্কে আমার একখানা চিঠি অনুরূপ 
অবস্থায় মারা গিয়েছিল; এবং এখান। লিখতে যেহেতু বেশ খানিক ক্ষণ 
সময় গিয়েছে, তাই এটা রেজিস্রি ক'রে সোমবার পাঠাব আপনার 
এখানকার ঠিকানায় 1] 


৮*৯ই১৬৮ই ঘন নীল কাগজে ৬ পৃষ্টা ঠাসা লেখা- খুব ষতু করে। কলকাতার ঠিকানায় 
পাঠানো এই রেজিস্রি-করা চিঠিটি দেওঘবের ঠিকানায় রি-ডাইরেক্ট করে পাঠানো হয়। বিঝু দে 
তথন দেওখর পোষ্ট-অফিদের অন্তর্গত রিখিয়ায়। “নাম রেখেছি কোমল গাঞ্ধার' প্রকাশকাল 
১৩৬ (সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর ১৯৫৩ )। 
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৩৯ 
৬নং সুইট 
৬ রাসেল গ্ত্ীট 
কলিকাত। ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার ২৩ তারিখের চিঠি কাল সন্ধায় হাতি এদেছে ; এবং 
আজ সকালেই তার জবাব লিখতে বসেছি দেখে, বুঝবেন সে-পত্র 
আমাকে কতখানি আনন্দ দিয়েছে । আমার সমালোচনা আপনাব 
কাছে একেবারে অমান্য নয় জেনে বিশেষ আশ্বস্ত হলুম। কারণ 
আপনার কবিপ্রতিভায় ভরসা রাঁখি বলেই) আপনার কাছে আমি 
চাই অনবস্য রচনা ; এবং আমার পরব বিশ্বাস যে অতঃপর আপনি 
যদি প্রসঙ্গের স্বয়ত্তশাসন [স্বায়ন্তশাসন ] মেনে নিয়ে, প্রককরণের 
ন্বৈরাচার নির্দয়ে নিবারণ করেন, তাহলে আপনার কাবা ধর্মাধ্ম- 
নিধিচাবে পাঠকসাধারণের সমর্থন পাবে। 
অবশ্য আমার প্রতিবিপ্রবী রাষ্ট্রনীতিই আপনার-আমার মধো 
অন্যতম বাধা । কিন্তু এলিয়াটের খুষ্টানিও তো আমার স্বভাব তথ! 
সংস্কৃতির বাইরে ; এবং তংসন্বেগ তার লেখা যখন অন্তত সাময়িক 
ভাবে শিরোধার্য, তখন আপনার সামাবাদই বা আমার অবিশ্বাস 
কেন? এ-প্রশ্মের একটা একদেশদশশ উত্তর বোধহয় এই যে লেখক 
হিসাবে যুক্তির সাঁধারণো আপনি বীতশ্রদ্ধ; এবং সম্ভবত তাই “নদীর 
উৎস যদি জানা থাকে”"র মতে। তকাতীত কবিতাঁতেও একথা 
আপাতত অন্বীকার্ধ যে উৎসের সঙ্গে পরিচয় থাকলে, মহান! 
[মোহনা] পধন্ত নদীর দেশকালগত বিস্তার আমাদের অবগত। 
বনস্পতিতে দিউগাশভিলি, আপনার মতে, সত্য সত্যই উপমেয়-__- 
এবাক্যের অর্থ কী, তা ধরতে পারলুম না; এবং সেই জন্যেই আপনার 
স্বীকারোক্তি শুনেও, আমার সন্দেহ গেল নী যে এখানে উপমা- 
স্টপমানের স্থান-বিপর্ধয় পুরা কালে যার নাম ছিল “প্যাথেটিক্‌ 


৮৪৯ 


ফ্যালাসি”, সেই ভ্রাস্তিরই অত্যাধুনিক উদাহরণ । অবশ্য অত্যাসক্তির 
ফলে অনেক কবিই প্রেয়সীর-_ বিশেষত অস্তহিত প্রেয়সীর__অঙ- 
প্রত্যঙ্গের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে । কিন্তু বর্তমান 
ৃষ্টাস্তে এমন কোনও ইঙ্গিত নেই যে এ-উপমান আপনার কাছে ঠিক 
তেমনই ব্যক্তিগত ভাবে প্রিয় £ এবং উপযোগী প্রস্তরতির অভাববশন্ত 
উপসংহারে পৌছে পাঠকের অবিশ্বাম মায়ানিদ্রায় ঝিমিয়ে যায় না, 
বরঞ্চ তার প্রতিবাদ জাগে। 

আমার বক্তব্য ঠিক গুছিয়ে লিখতে পারছি না এখন ঃ কাজেই 
মিছি মিছি এ-চিঠি আর বাড়াব না £ সুবিধা পেলে, সাক্ষাতে এক দিন 
বিবয়টার আলোচনা কর যাবে । ইতিমধ্যে মনে রাখবেন যে আমি 
আপনার ভক্ত বলেই, বারে বারে আপনার দোষ ধরছি ; এবং 
আপনার লেখা যদি সনাতনী হতো, তাহলেই এক কথায় তাকে 
ভালো বা মন্দ বলা চলত, আপনার কাছে কোনও কৈফিয়ৎ চাঁওয়ার 
প্রয়োজন বা অবকাশ থাকত না। অর্থাৎ আপনার কাব্য আমার 
কাছে জিজ্ঞাসার বস্ত; এবং নিশ্চিন্ত সাধুবাদ কোনও পথিকৃতের 
প্রাপ্য তো নয় বটেই, এমনকি তাঁর প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রকাঁশের প্রকৃষ্ঠতর 
উপায়ও আর নেই। 

আশা করি আপনার। সকলে কুশলে আছেন, এবং দেওঘরের 
আবহ শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকুল। আমাদের খবর 
মন্দ নয়। আমার হাতে লেখা কোথায় যে সাহিতা পত্রে পাঠাব ? 


ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৫৩ 
ভবদীয় 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৩৫ নং চিঠির মতো কাগজ । ঠাসা লেখা । খামে "৮, 0. 181/173511900597, ৪. [৮ 
ঠিকানা লেখা । 'নদীর উৎস যদ্দি জানা থাকে'-_-“নাম রেখেছি কোমল গান্ধাব' গন্থবই একটি 
কবিতা । | 


ও 


৪০ 
1১১10100৯18 জান গ্যাত 00777া শটে 
[ ৩৩ নং চিঠির মতোই লেটারচেড ] 

প্রিয়বরেষু, 

আপনার ২৬ তারিখের চিঠি পেয়ে বিশেষ অন্বগৃষ্ঠীত হলুম। 
লোকমুখে শুনেছিলুম যে গ্রীদ্মের বন্ধে আপনি সপব্নারে কলকাতার 
বাইরে গেছেন। তাই “অর্কি্রা”-র দ্বিতীয় সক্ষরণ পাঠাই এত 
দিন। 

যে কেউ পুরস্কার দিক, সেটা নিশ্চয়ই গৌপ্বকর। কিছু তার 
চেয়েও বড় কথা ওই রা আপনার সাদর সন্ভ)ষণ। সেজান 
আনার আন্তরিক ধন্কাবীদ নেবেন । আমার মায়ের মৃভাতে আপনার 
সমবেদন। পেয়েও আমি অন্যন্ত কুতচ্ভ। 

আমার স্ত্রী অনেকটা সেরে উঠছেন £ পকন্ত এখন৭ সব সময়ে 
তাঁকে মুখে ওষুধ লাগিয়ে রাখতে হয় » তাছাড়া উন্তরবেগ্চলী আলোও 
এক দিন অন্তর দেওয়া ভাচ্ছ। 

ধৃঙ্জটির ঠিকাঁন। £ ৩৭নং ল্যান্স ডাউন রোড, একছলার জ্ল্যাট । 
তাঁর সঙ্গে মাত্র একবার দেখা হয়েছে এ পধস্ত | 

আঁশ? করি আপনারা ভালে আছেন। সময় পেল আসবেন 
একদিন। ইতি ২৮ মে ১৯৫২ 

ভবদীয় 
সুপীন্দনাথ দত্ত 

»৮উ ৮ | বিবুঃ দে ১৯৫৪-তে ১৫ এপিল পরশ রিথিমায ছিলেন, মোছুনে আর যান শি) 
'আর্কেই্টা-র ২য় সংস্করণ বেরোঘ মা ১৮৫৪-য (পিগনেও)1 পানের মান তপুদ % ধনু 


মল্লিক (দত্ত )। নুধীন্দ্রনাথের দ্বিভারা মরা পােখরর এসময়ে পাকি খাছ রণ বং 700 
হয়োছিল” । 


৯. 


৪১ 
1১40101018 410705 0098৮০98ঞাা0 


[ আগের চিঠির মতোই লেটারহেড 7] 

“প্রিয়বরেষু, 

আপনার ৭ তারিখের চিঠি পেয়ে এত ভালে লেগেছে যে সে- 
বিষয়ে বাকাবায় করলে অতিশয়োক্তির মতো শোনাবে । অর্কেস্্ার 
সকল সংশোধন গ্রাহ্য কিনা, সে-সম্বন্ধে আমার নিজেরও সন্দেহের 
অন্ত নেই। কিন্তু মোটের উপর দ্বিতীয় সংস্করণট! আপনাকে 
উত্তেজিত করেছে জেনে যৎপরোনাক্তি আশ্বস্ত হলুম £ এর চেয়ে বেশী 
পুরস্কার কোনও লেখকেরই প্রাপ্য নয় । আপনাঁকে আমার আন্তবিক 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

ধূর্জটির মুখে যে খবর রটে তার যাথার্থ্য মেনে নিলে বিপদে 
পড়বেন। সে যাই হোক, কাল সন্ধ্যায় দামোদর ভ্যালি থেকে 
ফিরেছি । এক সামনের শনিবার ছাড়া প্রায় যেকোনও দিন সন্ধ্যায় 
এলে আমাদের পাবেন। অবশ্য পারলে টেলিফোন ক'রে আসবেন । 
তাহলে আকস্মিকের উৎপাতও সইতে হবে না। 

আশ! করি আপনাদের সবাঙ্গীণ কুশল । তাহলে এবারে 
গ্রীষ্মাবকাশে আর বাইরে গেলেন না? ইতি ১০ জুন ৫৪ 

ভবদীয় স্ধীক্স্ 


আগের মতোই কাগজ । ১৯৫৪-তে সতযাই শ্যেপর্যস্ত বাইবে যান নি ও রা) 


৪২ 
৬নং সুইট 
৬ রাসেল গ্ীট 
কলিকাত। ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার চিঠিতেই প্রথম জানলুম যে গ্টিফন্‌ স্পেগুর কলকাতায় 
আসছেন। কার কাছে খোজ করলে, তিনি কোথায় থাকবেন, তার 


৪) 


খবর মিলবে, তা ভেবে পাচ্ছি না। এক বার ব্রিটিশ কাউন্স্‌লে 
টেলিফোন করে দেখুন না। বুদ্ধদেবও আজকাল বাদশীদের সন্ধান 
রাখেন, এবং মনে হচ্ছে তার সঙ্গে স্পেগুরের ব্যক্তিগত পরিচয় 
আছে। 

আশা করি আপনাদের কুশল । পুজার ছুটি কেমন কাটল? 
সময় পেলে একদিন আসবেন। আপনার সঙ্গে আনেক কাল দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি । ইতি ১২ নভেম্বর ১৯৫৪ 

ভবদীয় 
নুধীন্্রনাথ দত্ত 


৬৮ই৮৫"২ই হাল্কা নাল রছের কাগস । দ্পেগুর মর্তব্ত ১৯২৯-০ঠ কাকা ঠায় আনেশ শি 
এসেছিলেন ১৯৬০-এ। 


৪০৩ 
৬নং সুইট 
৬ রাসেল খ্্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার ১ তারিখের পোস্টকার্ড যথাসময়ে পেয়েছি । আপনার 
অস্তুখের কথা সে-দিন আশীষ বর্মণের কাছ থেকে শুনলুম । আশা 
করি এত দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 
হাম্ফ্রির মৃত্যুসংবাদ হণ্তাখানেক আগে অপুবর মুখে প্রথম 
শুনি । পরে আর এক জন লোকও একই খবর দিয়েছেন । কী হয়ে- 
ছিল জানি না; সম্ভবত হার্ট ফেল্_-সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও 
আকনম্মিক। তার কাছে ব্যক্তিগত ভাবে আমি অনেক পেয়েছি ; 
পরিবর্তে কিছুই দিতে পারিনি। তাই বন্ধুবিয়োগের শোক 
অপরিশোধিত খণের ভারে আরও ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। 


৪ 


সোমবার দিন কাজে দিল্লী যেতে হচ্ছে দিন-দশেকের জন্যে 
ফিরে এসে আশা! করি দেখা হবে । ইতি ৪ মার্চ ১৯৫৫ 
স্নেহার্থা 
সুধীন্দ্ 


৮'৭ই১৫৬'৯ই সদ1 পাতলা ব্যাঙ্ক-পেপারে লেখা । হান্ক্ি হাউস-__[ 93001010795 [70589 


৪৪ 
৬নং সুইট, 
৬ রাঁসেল্‌ সীট 
কলিকাত। 
প্রিয়বর্ষু, 
সোমবার দুপুরে ফিরেছি । এসেই আপনার চিঠি পেলুম । 
এখান থেকে যাবার সময় আপনি কলকাতায় ছিলেন না ; তাই 
দেখা ক'রে যেতে পারিনি । কিন্তু আপনার খবর পেয়েছিলুম 
প্যারিসে চঞ্চলের কাছে। 
সে যাই হোক, কবে দেখা হবে? বিকেল পাঁচটা থেকে সন্ধ্যা 
সাতট। পর্যন্ত রোজই বাড়িতে পাবেন। আপনার স্থবিধা হলে, 
আপর্নই আস্ন। নচেৎ আমি শঃভ্রই একদিন আপনাদের ওখানে 
যাব। 
আশা করি “শ্রেষ্ঠ কবিতা”র যথোচিত সমাদর হয়েছে, এবং 
বইখানি ভালে। বিক্রি হচ্ছে । লিখছেন তো।? ইতি ১৫ ফেব্রুয়ারি 
১৯৫৬ 
স্েহার্থা 
নুধীন্্র 
আগের মতোই কাগজ । ১৯৫৫-৫৬তে হুধীন্দ্রনাথ ইওরোপের বিভিন্ন দেশ ভ্রমণে যান। ফিরে 


এসেই এই চিঠিটি লিখথছেন। চঞ্চল-চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় । “শ্রেষ্ঠ কবিতা”--বিষু দে-র 
€শ্রষ্ঠ কবিতা? ( জ্যেষ্ঠ ১৩৬২, জুন ১৯৫৫ )। 


শি 


8৫ 
৬নং স্থুইট. 
৬ রাসেল স্্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
বোধহয় শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায়ের অনুগ্রহে আপনার শ্রেষ্ঠ 
কবিতা আর অমিয় চক্রবতীর পালাবদল কয়েকদিন আগে হাতে 
এল । প্রেরককে আমার আন্তরিক ধন্থাবাদ জানাবেন দয়! করে। 
নাভানার ছাপা, বাধাই, প্রচ্ছদ প্রায় অনবন্ধ --এ'রা বাংলাদেশের 
বিশেষ উপকার করছেন, «4২ সবসাধারাণর বৃষ্বাদাহ্ । 
শ্রেষ্ঠ কবিতা খুব ভালো লাগল । অধকাংশ লেখার সঙ্গে আমি 
আগে থেকেই পরিচিত ; কিন্তু তাদের একসঙ্গে পেয়ে প্রত্যেকের 
€৭ যেন বেশী কারে ধরতে পারছি । মনে হলো হৃঙ্দীকরাণর ফলে 
কয়েকটার তেজ আরও বেড়েছে । 
আশ করি ভালে। আছেন সপরিবারে । সময় পেলে একদিন 
আসবেন । ইতি ৩১ মার্চ ১৯৫৬ 
ভনদখয় 
নুণীন্দ্রনাথ দত্ত 


পার ০ পান ৭5105 


খামটি [50 1501870 1050707760 01012015017 0177)805 শাশাদ 
পর্যন্ত প্র দস্থার কলঙাত। পাথার পরিচালক ভিলেন । আদ চকবতর গানাবধল এন 
প্রকাশকাল £ জুলাই ১৯৫৫ (নাভান।)। 
৪৬ 
৬নং স্থুইট 
৬ রাসেল স্্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
দশমিক” খুব ভালো লাগল। দ্বিতীয় পংক্তির উপান্তে দীর্ঘ 
বর্ণে যে-বৈচিত্র্য সথচিত হয়েছে, সারা কবিতাটির ভাবে তার সমর্থন 


৪ 


আছে। অনন্ঠায় আর কন্তায় মিল চমতকার; এবং শেষ স্তবকের 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমার খটকা থেকে গেলেও, অর্থ বোধহয় স্পষ্ট 

বোধহয় বললুম এই জন্যে যে সমস্ত কবিতাটিতে আপনার বক্তব্য 
কি তা আমার কাছে এখনও পরিফার নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে 
আপনি যেন বলতে চান যে দেশ-কাল থেকে মানুষের মুক্তি নেই। 
ঠিক কথা। কিন্তু এই ছুজ্ঞেয় দেশ-কাঁলকেই আমাদের ছেলে 
বেলায় দার্শনিকের। বোধহয় স্পীশ্‌স্‌ প্রেসেণ্ট নামে সম্বোধন করতেন, 
এবং তার সঙ্গে সোহংবাদের সম্পক সম্ভবত অকাট্য । 

আমার কাছে লেখা কৈ যে সাহিত্য পত্রে পাঠাব? এবং নৃতন 
লেখার সম্ভাবনা দূরে থাক, অবকাশও নেই। “ম্বগত” ও অন্যান্ 
বিক্ষিপ্ত রচনার ঘষাঁমাজায় নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাচ্ছি না। তাছাড়া 
ছুটে! দীর্ঘ ইংরেজী প্রবন্ধ অবিলম্বে লিখে দেওয়ার জন্তে আমি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও স্মরণীয় যে সাহিত্য পত্রের পথ আর 
আমার মত একেবারে বিপরীত ; এবং এছুইয়ের মধ্যে আপোষের 
চেষ্টাও হাস্যকর । 

সে যাই হোক, আশ! করি আপনারা সকলে কুশলে আছেন। 
সময় পেলে একদিন আসবেন। ইতি ৫ জুলাই ১৯৫৬ 

ভবদীয় 
স্দুধীজ্জ্ 

“দশমিক বিষু-দে-র “তুমি শুধু পচিশে বৈশাখ, গ্রন্থের কবিতা । “হ্থগত' গ্রস্থের ২য় স্বংস্করণই 
(বাং ১৩৬৪, ১৯৫৭, সিগ্‌নট ) এখানে আলোচিত । ইংরেজি দীর্ঘ প্রবন্ব-১৯৫৭ সালে লিখিত 
বলে চিহ্কিত হয়ে আছে তার 0৮1০০৮% প্রবন্ধাং অসমাপ্ত আম্মজীবনী [9 ০০ ০? 


[11)01-এর নীখচেও তাবিথ ১৯৫৭ এর পর ১৯৬* সালে তিনি আরো! ছুটি ইংরেজি প্রবন্ধ 
লেখেন--700010 85 1510 1০9৪৮ এবং 08০0 5207. 0613675 । 


০ 


৪৭ 
৬নং স্থইট 
৬ রাসেল গ্রাট [স্ট্রীট] 
কলিকাত1 ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার ৩০ তারিখের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলুদ ৷ না মেনে 
উপায় নেই যে লোকমুখে শুনেছিলুম “চোরাবালি” সম্পর্কে আমার 
প্রবন্ধে যেটুকু বিরূপ সমালোচনা আছে: তা আপনার,ভালো লাগেনি; 
এবং সে-জন্যে আপনার এক-আধ জন অজ্ঞরঙ্গ আমাকে যেমন 
তিরস্কার করেছিলেন, তেমনই আপনার কোনও কোনও লেখা প'ড়ে 
মনে হয়েছিল যে জনবর [ জনরব ] হয়তো একেবারে অমূলক নয়। 
জেনে সতাই আশ্বাস-বোধ করছি ঘে বাপারটা আমারই মন-গডড়! 
এবং এর পরে তূল বোঝার জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা আমার অবশ্য কর্তবা । 
কিন্তু সাহিত্য পাত্রের পথ আর আমার মত বিপরীত বলেছি ব'লে 
আপনি দুঃখিত হলেন কেন? এ-কথা নিশ্চয়ই কশোলকল্লিত নয় 
যে সাহিত্য পত্র শুধু মাকৃণস্‌ নয়, স্টলিনের [ স্টালিনের ] প্রতিও 
আস্থাবান। এবং আমার স্টালিনাবদেষ বরাবর উগ্র। অবণ্ঠ 
আপনি জিজ্ঞাসা করতে পারেন একদা! আমি মুখে মাক্‌ স্-ভক্তি 
দেখাতুম না কি? নিশ্চয়ই দেখাতুম; এবং অনেক দিন পযন্ত 
আমার বিশ্বাস ছিল যে মার্কসের তত্ববিষ্তা তার এতিহাসিক বা] 
রাজনৈতিক মতের সংস্পর্শবজিত । পরে ভেবে দেখেছি আমার চক্ষে 
রুষ রাষ্ট্রের, তথ। সে রাষ্ট্রের অনুরাগী ধার! তাদের, আচার-ব্যবহার 
মাকৃ্ীয় তত্ববিদ্তারই ফলাফল । 
এই বিশ্বাসের মূলে আমার শ্রেণীস্বার্থ থাকতে পারে ; কিন্ত 
জ্ঞানত এতে কোনও মিথ্যা নেই। উপরস্ত আমি মনে করিষে 
বিপরীত বিশ্বাসের জন্তে বত'মান সমাজ অত্যন্ত বিপন্ন । অতএব 
এই ছুই অন্যোন্থবিরোধী মতের এঁক্য আমার বিবেচনায় অসম্ভব ; 


মৈ-৭ ৯৭ 


এবং আমার বিশ্বাসে আমি যেহেতু কদাচিৎ অবিশ্বাসী নই, তাই 
তথাকথিত শুদ্ধ সাহিত্যের সাধনায় সে-বিশ্বাসের উপেক্ষা আমার 
পক্ষে অসাধ্য। তাছাড়া নিজেকে নিরতিশয় একদেশদর্শী ব'লে 
জেনেও আমি লিখিত বাদান্ুবাদের পক্ষপাতী নই ; এবং বামপন্থী 
পত্রিকায় এই রকম দলাদলি আমাকে সন্ত্রস্ত করে। 

আশা করি আপনাদের কুশল । সময় পেলে, এক দিন আসবেন । 
ইতি ৩১ জুলাই ১৯৫৬ 

ভবদীয় 
সুধীন্দ্র 


'চোরাবালি” সম্পকে স্ুদধীন্্রনাথের প্রবন্ধটি প্রথমে “চোরাবালি গ্রন্থের ১ম সংস্করণে (ভারতী 
ভবন, ১৯৩৭ ) “মুখবন্ধ” হিসেবে, পরে ঈষৎ পরিবতিত ভাবে “ম্বগত" গ্রন্থের ১ম সংস্করণে ( ভারতী 
ভবন, ১৯৩৮ বৰ! ৩৯ ) এবং আরে! পরে 'কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রন্থে ( সিগনেট, ১৯৫৭ ) প্রকাশিত 


তয় । 
৪৮ 
৬নং সুইট 
৬ রাসেল স্ট্রীট 
কলিকাতা ১৬ 
প্রিয়বরেষু, 

“হে বিদেশী ফুল” পেয়ে বিশেষ খুশী হয়েছি £ ছাপা ও বাধাই 
লোভনীয় ; এবং আপনার স্থজনী শক্তির প্রাচুর্য সত্যিই বিস্ময়কর । 
কোনও কোনও লেখ! এখানে ওখানে আগে দেখেছি; কিন্তু 
অধিকাংশই-__-কী যুল, কী অনুবাদ-__আমার কাছে নৃতন এবং 
আপনার বিরাট পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক । আপনার কাছে বাডালী 
পাঠকের কৃতজ্ঞত1 বেড়েই যাচ্ছে । 

আশা করি কুশলে আছেন, এবং পুজোর ছুটি আনন্দে কেটেছে । 
সময় পেলে এক দিন আসবেন । ইতি ৩০ অক্টোবর ১৯৫৬ 

ভবদীয় 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


চৈ 


৬ ই'৯১৫'৩ ইধুসর বর্ণের কাগন্দ। 'হে বিদেশী কুল'_- প্রকাশকাল 
(ৰাক)। অনুবাধকবিতার সংকলন । 


আশ্বিন ১১৬৩, ১৯২৩ 


৪৯ 
46, 1025০0%৮ 1১909 
15010)0010, 9. আখ, 9. 


প্রিয়বরেষু, 

আপনার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কট ল্যাণ্ড যেতে হয়েছিল ; 
এবং ফিরে এসে অবধি দেশে যাওয়ার বন্দোবস্তে একেবারে অভিভূত 
হয়ে আছি । সেই জন্যে জবাব দিতে এত দেরী ; আশা করি অপরাধ 
নেবেন না। 

জয়স্তীউৎসবের কথা শুনে উৎফুল্ল হলুম, যদিও তাতে যোগ দিতে 
পারলুম না ব'লে খারাপ লাগছে। সম্বর্ধনাপুস্তকে “চোরাবালি” 
সম্পকিত আমার লেখাট1 গেলে আমারই গৌরব বাড়বে । কিন্তু 
সেটার অসম্পূর্ণতা তথ আরও অনেক দোষ সম্বন্ধে আমি অত্স্ত 
কুন্ঠিত। তৎসত্বেও সম্পাদকেরা সে-রচন৷ যদি ছাপতে চান, তাহলে 
আমার কিছু বলার নেই। তবে বোধগমাতার দিক দিয়ে তার 
দ্বিতীয় সংস্করণ--যেটা আমার “কুলায় ও কালপুরুষ” নামক প্রবন্ধ- 
সন্কলনে মুদ্রিত হয়েছে_ অপেক্ষাকৃত ভালো: এবং সেই পাঠ 
বর্তমানে গ্রাহ্য । আমরা কলকাতা পৌছব ৩০ সেপ্টেম্বর ; আগে 
বইখানা যদি না বেরিয়ে যায়, তাহলে একটা প্রুফ পেলে আরও 
সংশোধনের চেষ্টা করব । 

আশা করি আপনার শারীরিক, মানসিক ও পারিবারিক কুশল । 
আমরা ভালো আছি, যদিও গত ছ সপ্তাহ ধরে লণ্ডন কলকতার 
[ কলকাতার ] মতো! গরম ; এবং বার্ধক্যের গুণে অনেক কিছুই সয়ে 
গেলেও তাপে আজকাল অস্থির হয়ে পড়ি। ইনি ১* অগাস্ট 
১৯৫৯ 


সেহাধশ স্ধীজ্ 


8৪ 


[ চিঠির ওপরে ঠিকানার ডান দিকে পাশ-করে লেখা ] 

নতুন বই কখানির খবরে খুব খুশী হলুম; সঙ্গে সঙ্গে হিংসাও 
কিছু কম হচ্ছে না। ধন্য আপনার স্থজনী শক্তি । 
ইংলাও থেকে পাঠানো নীল এয়ার-লেটারে লেখা চিঠি । ১৯৫৭-৫৯-এ হ্ধীজ্্রনাথ শেষ বারের 
মতো বিদেশে কাটিয়ে আসেন । ফেরাব আগে এক চিঠি লেখেন | “জয়ন্তী উত্সব”-_বিঞু, দে-র ৫* 
বছর পুি ডপলক্ষে উৎসব ও “সন্বর্ধন। পুস্তক” প্রকাশের আয়োজন হয়েছিল ! অবশ্য শেষপর্যন্ত 
পুপ্তকটি বের হয় নি। “নতুন বই কাশির থবব-ঠিক আগের খছরউ (১৯৫৮ ) বিষু। দে-র 
নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বেবোয় ? কাবাগ্রন্তততুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ", 'আলেখা" : প্রবন্ধগ্রস্থ-_ 
'এলোমেলো আবন ও শিল্পসাভিতা”, 0 10120017165 01 08110 772505010 16079, 
( পুস্তিকা ); অনুবাদ মাও ৎসে তং । আঠারোটী কবিতা" । 


৫০ 
৬নং সুইট, 
৬ রাসেল স্ত্রী, 
কলিকাতা 
প্রিয়বরেষু, 
সে-দিন আপনাদের সঙ্গে দেখা না হওয়ায় হুঃখিত হয়েছি । কিন্তু 
কবিতা পেয়েছি এবং পড়েছি ; ধন্যবাদ । আরও বার কয়েক পড়ে 
আমার মতামত জানাবো-_ইতিমধ্যে এটুকু মানতে পারি যে ভালো 
লেগেছে, যদিও সমস্তটার অর্থ ও সঙ্গতি বুঝতে পেরেছি, তা বলা 
চলে না। 
রবিবার চায়ের নিমন্ত্রণের জন্তে কৃতজ্ঞতা জানবেন। সাড়ে 
চারটে আন্দাজ আসবে! আমরা ; কিস্তু ছটার মধ্যে ফিরতে হবে। 
ইতি ৫ ডিসেম্বর 
ভবদীয় 
শ্রীস্ুধীন্্রনাথ দত্ত 


৮ই১৫ই সাদা দামী জ্যান্টিক কাগজে জেখা। তারিখ নেই। মনে নয় ১৯৫৯-এ লেখা, কারণ 
এ বছরের ডিসেম্বরেই রাজেশ্বরী দত্ত নাকি প্রথম বিষু দে-র “বাড়িতে চ থেতে আসেন” । 
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৫১ 


৬নং এ£৯ 
৩ ই 
কাদিীতো ১১ 


রং ঈ পা 

ইমীিমপের ঝা রি নে কিরেহ পনি কৌর- 

গিলে ঞাঞা 2 ৪ ক্চিড £1৭ কত সারা পা] 

রে ভি টে খানও) গ£ বিছা আগর পির 
ওবি কল পদিখ্রো ঘের এতে বোহি হব শা র্দার 
গ্রস্ত 2৫৮২ রা শকুন ও ধনুক কি লা স্পা 
এএানীজ্‌ £ু ১ সনি, এই বত ওদৃমৃহ্ত দিন ভ কটি 
ভীহতি সরকী?ব্হ শগেকপর্িহী সঙ্গৈহ এতে পতি হীমিহ শাহ 
এর্ক ইংধেষী রচ ৫ প্র্ছে শোধ কাহাছি | ওহি এনীর কশাং 
পাত কস আজ আদি দু এুষ্ভ পিন নিও 
ধর্পক) ভয় এএান্ধে দি করল | 

েবধিকাহি ঘি উননর্ট হেই ১ এবহ ভারা জিম 
দুদিন এখন হিল হুর্টিও জা, ভন ৪-বছৃথে অগঘ্টি না আপদাই 
গড 15১ এস হেসন এহেন বনৃত দাতমাং অলাহিশ) ক শিহলেও 
ওখমো করি গুহ মির মেই আগর স্চনে ] মাছি কেও দিত 
উল গাম । গৃ ওঞনাহেয গঘাদেয় এপার | আতর কান দেখার্ট 


হানি [ভি ১৬ ঞু্ ২৯৬১ এর 
টি 


৭ই১৫'৩ই নীলাভ কাগজ ৷ বিফ দে-কে লেখা গুধ' ন্দনাধের শেষ চিঠি। ৯দিন পরে মুর্ধীননাণের 
মৃত্যু হয়। বোধহয 'সাহিতাপত্রে'র রবীসাথ্যার জন্ঠ তার প্রবন্ধ চাওয়া হয়। 'কুলায় 
ও .কালপুরুষে'র একশ পাতা গ্রন্থের প্রথম এটি প্রবস্থা রবীন্দরনাথ-বিষয়ক (পু ১০৭৪ )। 
ইংরেজি রচনা_ হুমাধুন কবীরের অনুরোধে সাভিল। অকাদেমির ০০০৮০০ফাড 5 01202058 পি 
লেখেন__কিছু 'আপত্তিকব” মতামতের জনা এনধানে ছাপা হয় নি-পরে আইযুব-সম্পাি 
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“কোয়েক্টে' ছাপা হয় 2 76০26 %৪ ৪ [1500 7০961 প্রবন্ধটি হ্ধীক্রনাখের উংরেজি রচনার 
সংকলন 41179 10710. ০01 সন11101)6/170588/55 800 100010208 05190:01)170015109615 10906%1 
(9072, 190) গ্রন্থে সংকলিত । ব্লকে ছোট করে ছাপা হয়েছে বলে দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে “আধাঢের” 
শব্দটি ভালোভাবে ওঠে নি-_কাটাকুটি থাকলেও হুধীক্রনাথ সঠিকভাবে “চ*উ ধাবহার করেছেন । 
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চিঠি শ্রসঙ্গে 


সর্ব বিষয়েই স্থধীন্দ্রনাথের শৌখিনতা তে1 বিখ্যাত-_চিঠি লেখার ব্যাপারেও 
তিনি বেশ শৌখিন ছিলেন । খুব দামী কাগজে লিখতে ন_-নান। বণের কাগজ 
( কখনে! সাদ], কখনে। হাল্ক1 ছাই বা নীল, কখনে--ব। সবুজ্ঞাভ )। প্রথথ 
দিকের বেশির ভাগ চিঠিতেই সাবেকি বা'লা লিপির ছাদে কণওয়ালিশ ছ্রটের 
ঠিকানা লাল রঙে উচু করে খোদাই পা ইম্বস (০7)205$) করা খাকত-_ 
কোনো চিঠিতে সেটাই ইংবেজিতে | “পরিচয়'-নামাঙ্কিত কাগজে ও 
পোস্টকার্ডেও ছে1ট চিঠি লেখা হত। পরের দিকে চাঝুরিস্কলের নামাস্কিত 
প্যাভের কাগজে | বল বাহুল্য মুদ্রপচিহ্ুবিহীন দামী কাগজেও লিখতেন । 
সন্চেয়ে শৌখিন এবং পছন্দের ছিল বোধহয় চার-ভাজ-কর] প্রার়-চৌকো।, 
একদ1 যে ধরনের মেটা আযান্টিক কাগজ এদেশে পাওয়া ষেত, খুব আদৃতও হত, 
সেই কাগজে লেখা চিঠিগুলো। অনেক সময় মাঝের পৃষ্ঠ ছুটি বাদ দিয়ে প্রথম এ 
শেষ পৃষ্ঠায় লেখা । হাতের লেখ খুব বড়, স্পষ্ট ও হন্দর। প্রায় সব চিঠিই 
বেশ ষত্ব করে লেখা । একটি চিঠিই মাত্র (১০ নং) পেন্সিলে বাঙুভাঁবে লেখা। 
বন চিঠিই মনে হয় দৌক্াত-কপমে লেখা- প্রধানত কালো কাপতে, কগ্রেকটি 
খুব পাতলা জলে কালিতে, এবং কয্েকটি বেগ'ন কালিতে । 

বুদ্ধদেব বন্ধু “্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ'-এর সুমিকায় লিখেছেন, ১৯২২ 
সালের খাতায় সুধীন্দ্রনাথের 'হ্স্তলিপিও কাচা, এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের, 
অক্ষরগুলি কোণবহুল ও বিশ্লিষ্ট, তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একেবারেই নেই ।”১ 
১৯২৮ সালের ব। তার পরবর্তীকালে চিঠিতেও মংন হয় তার হাতের লেখায় 
পুরোনো বাংল! লেখার আদল রয়েছে__কিন্তু অকন্মাৎ যেন «নং চিঠি 
থেকেই তার হাতের লেখা বানিকট। সচেতনভাবেই রাবীজ্িিক হতে থাকে । 

বেশ কিছুকাল পরস্ত স্থধীন্দ্রনাথ হঠাৎ হঠাৎ তুল বানান লিখতেন এবং 
সব কটিই কলম-পিছল ভূল এমন মনে কর) অসম্ভব । বুদ্ধদেব বন্থ-র ভাষায় 
“ধিনি উত্তরজীবনে বাংল! ও বাংলায় ব্যবছারষোগ্য প্রতিটি সংস্কত শব্দের 
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নিভূ্ল বানান জানতেন” এবং ধাকে “বানান ও ব্যাকরণ বিষয়ে''"আমরা। 
অভিধানের মতে বাবার করেছি”৩-_সেই স্বধীন্জনাথের পরিচয় কিন্তু এ- 
সময়ে মাঝে মাঝেই ব্যাহত । 


স্ধীন্দ্রনাথের সৌজন্যবোধ ও বিনয়ের কথ! অনেকেই বলেছেন, অনেকে তার 
মধ্যে “তার রক্ষণশীল হিন্দু বাঙালি পরিবারের” এঁতিহাও দেখেছেন__মেই 
আভিঙ্জাত্যমণ্ডিত নম্রতা ও ভব্যতার পরিচয় তার চিঠিতে সর্বত্র--চিঠির 
াষায়,। সম্োধনে, উপসংহারে | কখনে। কখনে। এই সৌজন্তের একটু 
বাড়াবাড়িও বোধহয় ঘটে--যখন দেখি সাতাশ বছরের যুবক উনিশ বছরের 
»রুণের কাছে আত্মপরিচয় দেন “বশংবদ* বলে । 


স্থধীন্দ্রনাথ এমনকি ঠিকানাটাও লিখতেন খুব যত্ব করে এবং বন্ধুর নাষের 
পাশে [57 কখনো বাদ দেন নি। প্রথম দিককার ৭টি চিঠিতে খামে বা! 
পোস্টকার্ডে বিষু দে-র ঠিকানা লেখা আছে : ১*৯, সীতারাম ঘোষ সিট্রট, 
কলকাতা । ১৯২২ সালেই খানিকটা স্বানাভাবের কারণে এবং খানিকট। 
ভাক্তারী কারণে কলেজ স্বোয়ারের বাড়ি (সংস্কত কলেজের উল্টো দিকে 
শ্যামাচরণ-বিমলাচরণ দে বিশ্বাসের যৌথ পরিবারের বাড়ি) ছেড়ে বিষুণ দে-র 
পিত। উঠে আসেন সীতারাম ঘোষ দ্রিটের বাড়িতে । ১৯৩৫-এর জানুয়ারি 
থেকে পি ০১ ভি, রাসবিহারী এভিনিউ-র ভাড়। বাড়ির ঠিকানা | তাই ৮নং 
চিঠি থেকে এ ঠিকানাতেই চিঠি । (মাঝখানে ছু-মাস রসা রোডে ছিলেন, 
কিন্তু তার মধ্যে লেখা ন্থধীন্দ্রনাথের কোনে! চিঠি নেই )1। ১৯৩৯-এর 
জানুয়ারিতে উঠে আসেন ১৯এ (প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডের ভাড়াবাড়িতে, প্রায় 
একবছর থাকার পর এ রাত্তার ১/১০ নং বাঁড়তে। ১৯এ-র. কোনে। [চিঠি 
নেই, কিন্তু ১৮ নং চিঠি থেকে বাকি প্রায় সব কটিই বর্তমান ঠিকান। ১/১০-এর 
উদ্দেশ্যে লেখা । বলা বাহুল্য, ষখন তিনি বেড়াতে গেছেন পুরী বা মধুপুর ব1 
রিখিয়ায়, তখন সেখানকার ঠিকানায় । 

চিঠির গুপরে স্থধীন্দ্রনাথের ঠিকানাও বিচিত্র । হাতিবাগানের পৈতৃক 
বাড়ি ১৩৯ নং কর্ণওয়ালিশ রিটের ঠিকান। স্বভাবতই প্রথম দিককার চিঠিতে । 
এ বাড়িতেই ছিল “পরিচঈ*+-এর আড্ডা । ৩নং চিঠি থেকে পর পর কয়েকটি 
স্টিফেন হাউসের ঠিকানা-_-ঘর্দিও “পরিচয়'-এর কা্--বোধহয় “লাইট অব 
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এশিয়া! ইন্শিওয়েব্স কোম্পানি'-র তৎকালীন চাঁকুরে হিসেবে তার অফিসের 
ঠিকানা ছিল ওটাই । ১৯৪১ থেকে হঠাৎ হাঙ্গর] রোডের ঠিকানা! _হ্বধীন্রনাথ 
তখন মামার বাড়ির শুত্রে পাওয়া] এ বাড়িতে সন্ত্রীক থাকতেন | বিষু। দে 
লিখেছেন, “তারপরে হুধীজ্র হাজরা রোভে উঠে ধান। শনিবার রবিবার তার 
পিত। হাতিবাগান থেকে এ বাড়িতে কাটাতেন। এ বাড়িতেই একদ। 
বন্ছমলিকদের আরেক জামাত! চারুচন্ত্র দত্তও ছিলেন।” এ বাড়িতে থাকার 
সময়ই নাকি স্ধীন্দ্রনাখের জীবনের নানা পরিবগ্তন__কিছুটা! উল্মার্গ জীবনধাপন, 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মতবিগোধ, প্রথমান্ত্রীতযাগ ইত্যাধি ঘটন] ঘটে | বিষণ দে-র 
সজেও ঘটে তার “মনাস্তর” বা “মতাস্তর” | ফলে এ ঠিকানার চিঠি মান 
একটি । তারপর ১৯৪৭ থেকে মৃতার পৃবের শেষ চিঠি পর্বস্ত রাসেল হিটের 
ঠিকানা, সাহেবী পাড়ার যে ফ্ল্যাটে ত্ুধীন্দ্রনাথ কিছুটা! আধুনিক আভিজ্ঞ!ে) 
জীবনষাঁপন করতেন দ্বিতীয় স্ত্রী রাজেশ্বরীর সঙ্গে । 


বিষুও দে-র মূল [চিঠিটি আমাদের খুবই দেখতে ইচ্ছে হয়, জানতে ইচ্ছে ভয়, 
ফেন স্বধীন্দ্রনাথ তার “লেখার কায়দ1”, “কথার উচ্গিত” বা “অস্পষ্ট 
পরিচয়ের যাছু”-র কথা বলেছেন এত উচ্ছুসিতভাবে । কিজ্জ চিঠির কোনো 
খোজ পাওয়া যায় নি। বোধহয় চিঠি রাখার অভ্যাস স্বধীন্্নাথের ছিল না। 
“ৃধীন্দ্রনাখ-এম. এন. রায় পত্রাবলী” সম্পাদনা করতে গিয়েশ সম্পাদক 
স্বধীজ্নীথ-রাজেশ্বরী দত্তের বাড়তে কোনও চিঠি পান নি লিখেছেন 1, 
স্থধীজ্ঞনাথ দেখ যাচ্ছে আগের সাক্ষাতের কথা ভুলে গেছেন-কিস্ক কনিদ 
বিষ দে-র কাছে স্থধীন্দ্রনাথ তো তখন প্রায় ছিরো”-তার মনে অগ্রজ সম্পর্কে 
অনেক “জিজ্ঞাসা” । 

২ 

€থম প্রবন্ধে সে-যুগের কলকাতা সম্পর্কে ছু-চার কণা উঠেছিল । বসত 
সেই কলকাতা খুবই “ছোট”--আজকের তুলনায়-_শাস্ত এবং ছরোয়!। 
কলকাতা, অর্থাৎ এখনকার উত্তর কলকাত। তখন কতকগুলি গোীতে বা 
পাড়ায় যেনবিভক্ত ছিল-_ আজকের সমাজবিজ্ঞানীর ভাষায় বর্ণভিদ্তিক কয়েকটি 


*ঙপ 


দলে । এই দলের মধ্যে সংহতি ও সংযোগ যেমন ছিল, তেমনি ছিল 
প্রতিযোগিতা, ঈর্ধা কানভাঙাভাড়ি। এট, বল। বাহুল্য, উনিশ শতকের 
কলকাতারই উত্তরাধিকার | তাই অবাক লাগে না ঘে এই ছোট কিন্তু নংহত 
ও উৎসুক ও প্রাণবস্ত কলকাতায় “পরিচয়” পত্রিকার প্রথম সংখ্যা কিভাবে 
ছাট ঘনিষ্ঠ পরিবারের আলোচনার-_-এমনকি ঈর্ধার ও গুজবের_-বিষয় হতে 
পারে। এবং লেই হ্ুত্রে আবার সম্পাদক শুধু বিচলিতই নন, সম্পাকীয় নীতি 
সম্পর্কে গম্ভার বিচারে ও রত হতে পারেন । 


২নং চিঠিটির তুল বোঝাবুঝির পেছনে এই ঝলকাতারই ই্তিহান। উত্তর 
কলকাতার কয়েকটি কারস্থ পরিবারের বৈবাহিক সন্বন্ধের সুত্রে তৈরি ছোট্ট 
জগত 


“সুবোধ বস্থমলিক-_হধীনবাবুর মাম | - স্বোধ বস্থমলিকের ছোট মেয়ের 
( প্রথম পক্ষের ) সঙ্গে বিয়ে হয় হুকুমার ধের (ওর [ বিষণ দে-র ] জ্যাঠতুতো 
ধার শ্যামাচরণ দে বিশ্বাস মহাশয়ের তৃতীয় ছেলে নরেশচন্দ্র দে-র বড় 
ছেলে ) "| বন্থমলিকদের বাড়িও ছিলে! পটলভাঙ্গ! পাড়ায়__শ্রীগোপাল 
বন্থমলিক লেন এখনও আছে। পরে, বন্থমলিকর] উঠে ধান ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে। আর শন" ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ওর ছোট মামার""*বাড়ি। কাজেই 
বন্থমল্লিকদের সঙ্গে অন্তরজত1। স্থ্ধীনবাবু কলেজ স্কোয়ারের বাড়িতে ওর 
মামার (নীরদ বনস্থমলিকের) সঙ্গে আসতেন, খুব সেজেগুজে, দারুণ 1791)05010)6 
ছেলে- মাঝে মাঝে পাহেব সেজে, মাঝে মাঝে লাল সিক্কের পাঞ্জাবি ও সাদ। 
ধুতি পরে । তখন বাড়িতেই আলাপ হয়। ১৯২১-২২ এরকম সময়ে ।-*" 
তারপর, ওর মামাতো। বোন (আমার শ্বাশুড়ি-মায়ের খুড়তুতো। ভাই গভ'নমামার 
মেয়ে ) ছবিদির সঙ্গে স্ধীনবাবুর বিয়ে হয়, বোধহয় ১৯২৪-২৫ এ। তখনও 
আবার আলাপ হয় ।**-৮ (গ্রণতি দে-র চিঠি )। কলকাতার কায়স্থসমাজের 
এই জটিল সম্পর্কবিস্তাসে অনভ্যন্ত শ্রোত1 কিঞিৎ দ্িশেহার। হতে পারেন এই 
বর্ণনায়, কিন্ত বিষণ দে-র আলাপচারণেও থাকে এই অভ্যন্ত ও অনায়াস বিচরণ। 


১৯৩* সালে যে ছুটি কবিতা হাতে নিয়ে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে এসে 
ছিলেন বিষু দে স্থধীন্দ্রনাথ সকাশে, সে ছুটিই প্রকাশিত হয় “পরিচয়'-এর 
১ম সংখ্যায় । কবিত। ছটি নিয়ে সুধীন্দ্রনাথের মামার বাড়িতে--পটলভাজার 
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বস্থমজিকদ্দের বাড়িতে__কথা হয়ে থাকবে | হয়তো কেউ কেউ বিরূপ 
সমালোচনাও করেছিলেন । ক্ুবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই আলোচনায় অংশগ্রহণ ও 
খুব স্বাভাবিক, কারণ মামাধাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল গভীর | সুীজনাণের 
ভাই হরীন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছেন, “...আমাদের মামা স্ুবোধ5ক্জ বন্বম'লরক 
মহাশয়ের প্রভাব আমাদের ওপর পড়তে থাকে । তাদের বাড়িতে দা" 
[ সুধান্দ্রনাথ ] প্রায় যেতেন এবং বলছে গেলে মামা শাড়ির প'রবেশ আমাদের 
জানে খুবই ফলপ্রদ হয়েছিল।”৪ মামাতো ভাই প্রবীরচন্দ্র বক্ষমাল্পক লিখেছেন, 
“তাদের [ স্থধীন্দ্রনাথদের ] বাড়ির ধারা ছিল গ্রাচীনপস্থ।, [কন্ত মাতুলালয়ের 
আভজাতোর সঙ্গে পাশ্চাত্য মাধুনিকতার সমন্বয় ঘটোছল। সেইজন্য স্থধীক্ীনাগ 
তার মাতুলালয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন ।”৫ 


বিষণ দে-ও আত্মীয়তাক্ স্বষোগে কথাচালাচালর স্বত্রে শুনতে পান, 
স্থধীন্দ্রনাথ নাকি বলেছেন এ মামাবাড়ির আড্ডায় ঘে তিন বিষ দের কবি! 
ছুটি “উপরোধে পড়ে" ছেপেছেন ৷ বিষণ দে-কে চঠি লিখে এখন এ-সম্পকে 
যেটুকু স্বাতিমাস্থত অবাধ পা৯, তা এই £ “এক পারস্পরিক আস্মীয়কুটু 
আমাদের চেনা আড্ডায় যুবক-কিশোরদের আলোচনা হত | "চাতে নাক 
শোন। গিয়েছিল সথধীজনাথের ও রকম কথা এলং কথাটা আমার আহ্মায়মুণেও 
শুনি । আমার এক নিকটআম্মীয়, সম্পর্কে ন্নেত'ভাঙ্গন ভাই পিষু। দের ) 
“মাতৃলালয়” স্থধীন্দ্রনাথের মাতুলালয়ের খুব কাছে ৪ ঘনিষ্ট 1” আজন্স 
সৌজন্তবোধের পরাকাষ্ঠ ও নবীনবন্ধুর গুণমুগ্ধ মুধীন্্নাথ কিরকম বিচলিত 
হয়েছেন, তাও দেখা যাচ্ছে এই চিঠিতে । 


স্থধীন্দ্রনাথ--ধার সৌজন্যপ্রকাশ নিভূর্দ আঅগচ মঙ্জী পেলে ধার “জর 
যুগল জ্যাটানা ধন্নকের মতো কপালে ওঠে৮৬-__ তিনি 1ক তকের নময়ে একট 
রূঢ় বা ছুমুখি হয়ে উঠতেন? কেউ কেউ প্রায় এরকমই অভিযোগ করেছেন, 
হয়তে। একটু মোলায়েম ভাষায়-__বেমন ছিরণকুমার সান্তাল লেখেন, “সধীনের 
যখন তর্কের নেশ। পেত, তখন তার সামনে দাঁড়ায় কে?" দীনের মতো 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও বিদগ্ধ ব্যক্তি নিশ্চয়ই বিভ্তল কিন্ত ওই রকম মর্যাতী 
ব্যঙ্গ আমি খুব কম লোকের মুখে শুনেছি ।-"'হুধীন দত্তের গালিগালাজের 


মধ্যেও এমন একটা কেতা থাকত যে মমে হত ত1 হেন অভিনয়দুরত্ত ”* 
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বিষু দে অবশ্য একটু ভিঙ্গ মত পোষণ করেন। স্থধীন্দ্রনাথ চিঠিতে (২ নং) 
ষে “অন্ঠায় তর্ক কর” ব। কথার মধ্যে “অত্যধিক ঝাজ” প্রকাশের জন্ত 
ক্ষমা চেয়েছেন__ত1 কি তার স্বভাবসৌজন্যের বিরোধী নয়? বিষুঃ দে চিঠিতে 
জবাব দেন £ “ অত্যধিক ঝাজ? ? না বোধহয় । তর্ক করতে ভালোবাসতেন 
অনেকের সঙ্গেই_-এক বোধহয় সত্যেন বস্থ ছাড়া।” শেষের অংশটির 
আরেকটু ব্যাখ্যা আছে তার প্রবন্ধে : “সেই জন্তে দেখতুম সৌজন্তে শিক্ষিত, 
কিন্তু নিজ বুদ্ধিবিষ্তায় অনতিবিনীত নুধীন্দ্রের বন্ধুত্বের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের 
নান। বিষয়ে জ্ঞানে ও বোধিতে বিনীত নির্ভরশীলতা |”৮ 


€ 

স্ধীন্দ্রনাথ থে বিষুণ দে-কে “লেখাটি” নিয়ে আদতে বলেছেন বৈঠকে, 
তা কি পাঠের জন্য? সাধারণত “পরিচয়*-এর টৈঠকে লেখা পড়া হত 
না, নিছক আড্ডাই হত--তবে কা লেখ। যাবে তা নিয়ে পরিকল্পন1 বা 
কথাবাত হত, স্থধীন্দ্রনাথ বিভিন্ন জনকে লেখার ভার দিতেন এবং লেখা 
জমাও পড়ত এ বৈঠকেই (শ্টামলকুষ্জ ঘোষের লেখায় তার চমৎকার 
বিবরণী আছে )। তাই বিষুণদে জানিয়েছেন, “হাকৃষস্লি-রিভিউ ছাপাবার 
জন্যে । পড়বার জন্তে নয়।” বিষণ দে-কে ষে নুধীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝেই পুস্তক 
সমালোচনার জন্য তাগাদা দিতেন (এই চিঠিতে তো। বটেই, অন্ত চিঠিতেও ) 
_-সেই বইগুলোর নাম কি তাদের পূর্বের কথালাপের স্ত্রেই আসত? 
ন] কি স্ুধীন্দ্রনাথেরই ভাবনা থেকে ? বিষুণ দে সংক্ষেপে লেখেন £ “নিশ্চয়ই 
কখাবাতণার মধ্যে (দিয়েই পুস্তকসমালোচনার কথ! উঠত ।” 


তু 

কবিতা রচনাক় গোড়ার দিকে বিষণ দে-র একটা প্রধান অবলম্বন ছিল 
এই “ট্রওলেট?। রোমা্টিকতাবিরোধী বা প্রেরণাবেগবিরোধী প্রতি- 
ক্রিয়ায় বিষু দেষে বছিরঙ্গ রূপসাধনা বা টেকনিকের চ্চ1 করতে চেয়ে- 
ছিলেন কবিতায়, প্রস্ততির এই পর্বে, তার চমৎকার বাহন ছিল এই ট্রিগলেট। 
বিষ দে এর অন্বাদ হিসেরে 'তেপাটি” নামটিও গ্রহণ করেন প্রমথ চৌধুরীর 
কাছ থেকে । ন্লাবীন্দ্রিক ব্যর্থ অনুকরণের যুগে খন ভাবোচ্ছাসের কবিয়ান। 
ঢ প্রবল হয়েছিল তখন ট্রিওলেট, প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়, “লেখনীর 
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কসযত”-ই ছিল প্রতিবাদের ভাষা । প্রথম চৌধুরীর কাছে ধেমন, তেমনি 
পরবতাঁ যুগে বিষু দে-র কাছেও । “কৃত্রিম” এবং “কবিতার :6970,31795 
সন্দেহ নেই-_কিন্তু পরবর্তীকালে “জীবনের সত্যতা”-তে পৌছনোর জন্ত 
এটা ছিল তার কাছে একট! সিড়ি । 


এর পর “উর্বশী ও আটেমিস' বেরোয় ১৯৩২-এ | ক্রধীন্্রনাথের কত- 
খানি “মানসিক বাধা” ছিল আগে জানি না, কিন্তু প্রকাশের পর তিনিও 
নাকি “খুশি” হন । “অনেক কবিতা আগে ছিড়ে ফেলার পর" পিতার 
অর্থান্কূল্যেই বইটি ছাপা হয়-_এবং প্রথম থেকেই বইটির বিষয়ে উৎসাহ 
গ্রকাশ করেন নীরেন্দ্রনাথ রায়, জীবনময় রাস, প্রশাস্তথ মহলানবীশ--তা 
ছাড়! স্ধীন্দ্রনাথ ০৪1 বটেই । 


প্রথম দিকে 'পরিচয়*মগুলীর বাইরের বস্থ জনেরহ লেখা পাঠানো ব! 
ছাপানোর যোগন্ছত্র ছিলেন বিষ দে _হেমচন্্র বাগচীর তো বটেই। বিষুঃ 
দে তাই লিখেছিলেন, “হে বাগচীর কবিতা, বুদ্ধদেব বস্থর কাবাহা, বোধতয় 
অচিন্ত্যবাবুর [ সেনগুপ্ত ] কবিতা পরিচয়-এ আমার মাধ্যমে” প্রথম ছাপা 
হয়। 

তবে প্রথমাবধি 'পরিচয়-এর একজন বড় সহায়ক পেন নীত্জ্নাথ 
রায় £ 'পরিচয়'-এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । ব্রধান্্রনাথের ও নতোজ্রনাথ বহর 
অন্তরঙ্গ, আবার বধু দে-র স্বল্লকালের গৃহশিক্ষক | পঞফ দে-র প্রথম ধককার 
কবিতার একজন উৎসাহ পাঠক ছিলেন তিনি-'উরশী ৪ আটেমিস 
ও'কেই উৎসর্গ করেন কাব! কিন্ত পরে সে উত্সাঠে পোধতয় হাটা পড়ে। 


কবীরের জঙ্গে 'পরিচয়-এর সম্পর্ক কত ছল? শ্যামলকধ। খোষ 
লিখেছেন, “কবীর এক শুক্রবার আসর ডাকেন ঠার বাড়িকে). কথার 
“পরিচয়” পঞ্জিকায় লিখতে শুরু করেন ১৩৪১ সালের মাঘ স'খ্যা থেকে 
বোধ করি অক্মঞ্ষোর্ড থেকে অল্প দিন হলো ফিরেছিলেন |...স্ধীজ্্র আসরে 
লহজেই নিজের বিশেষ স্থান করে নেন।”* আর নিষ্ক দে লেখেন, “কবরের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে গেছি। তার সহপাঠী আমাদের পরমবন্ধু হীরেন্্নাথ 


সুখোপাধ্যায়ের মাধ্যমে |” 


এ-সময়ের অন্ুস্থতা প্রসঙ্গে প্রশ্বের জবাবে বিষুণ দে লেখেন, “হঠাৎ 
গলার সংক্রাম হয়। সন্ধাবেলায় পটলডাঙ্গার পটুয়াটোলায় গিয়ে ফেরার 
সময়ে গল! ব্যথা টের পেলুম। বেশ ভোগালো। হ্ৃদ্চাঞ্চল্য ও সংক্রামও। 
তারপর থেকে পিতৃশূলও। ইত্যাদি।” এই প্রসঙ্গে উল্লেখষোগ্য ষে, এই 
অসুস্থতার সময়ই (৪ না ৫ জাঙ্ুয়ারি ) বিষুঃ দে জরের ঘোরে ছুই দফায় 
বিখ্যাত “ঘোড়সওয়ার” কবিতা লেখেন ( প্রপতি দে-র জবানি অন্পারে )। 
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ধূর্জটিগ্রসাণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন “পরিচয্প*'-এর আড্ডার একজন উৎসাহী 
যর্দিচ ( লখনৌতে বাস করার কারণে ) অনিয়মিত সদস্য | 40661150659] 
০1855 তৈরি”-তে “পরিচয়ের আড্ডা”-র অবদান বিষয়ে অত্যুৎ্সাহী | 
বোধহয় সেই সুত্রে একটু অহংকারও প্রশ্রয় পায়--ঘখন বলেন, “স্ধীন্দ্ের 
স্টাগ্ার্ডই ছিল সবচেয়ে উচু, আমাদের কারুরই নিচু ছিল ন11”১০ ধূর্জটি- 
প্রসাদের জীবনীকার লিখেছেন, “সাহিত্যে এবং বিশেষত রাজনীতির ক্ষেত্রে 
স্ধীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসা্দের সর্বদা! মতৈক্য ছিল না, তবু পরস্পরের প্রতি 
দ্ধ! ছিল। স্থধীন্দ্রনাথ তার “ম্থগত' ধূর্জটিগ্রসাদকে উৎসর্গ করেছেন, ধূর্জটি- 
প্রসাদ তার “'আবত” উপন্যাস স্থধীন্দ্রনাথকে। উভয়ের আজীবন প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বের পরিচয় আছে তাদের চিঠিপত্রে এবং ধূর্জটিপ্রপাদ্দের বনু রচনায় ।”৯৯ 
বঞ্ণু দে-ও বলেছেন ধূর্জটিপ্রসাদকে “আমার-ক্ষুলপালানো-দিন থেকে চেন! 
অগ্রজ কিন্তু সময়জয়ী বন্ধু ।”৯২ 


এই চিঠিতে তো। বটেই, বনু চিঠিতেই স্থধীন্্নাধ কি পড়লেন ব! 
পড়ছেন তার খবর জানান বন্ধুকে । বইয়ের নাম থেকে জানতে ইচ্ছে হয় 
ও'র এই সময়ের পাঠের ধরনট1| বিষু) দে লেখেন, “নথধীন্ত্রনাথ ফরাসী বই ও 
পত্রিক। কিনতেন ও পড়তেন। সত্যেন্জনাথ বন্থর প্রভাব নিশ্চয়ই প্রবল 
ছিল।” তা ছাড় প্রবোধচন্দ্র বাগচী তে! ছিলেনই কাছাকাছি। তাই 
কি উল্লিখিত তিনটি গ্রন্থের ছুটিই ফরাসী ভাষায় ? 

১ 
“কবিত। ব্রমাসিক” প্রসঙ্গে বিষু। দে লেখেন, “বোধহয় বৌদ্ধ 'কবিতা”-উ। 


১১২. 


বুদ্ধদেব, সমর, এরা সবাই উৎসাহী ছিলেন। ২৫. টাকা ভোলা হয় 
প্রথম সংখ্যায়” উল্লেখষোগ্য ঘে, প্রথম দিকে 'পরিচয়ের জন্ত বুদ্ধদেব বন্ধ-র 
কবিতা এবং “কবিতা'র জন্ত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র কবিত1 উভযেরহই সংগ্রাহক 
ছিলেন বিষু দে। 

* কলকাতা থেকে প্রকাশিত 'পূর্বাশা'-র ১ম সংখ্ারই লেগক [ছিলেন 
স্থধীন্দ্রনাথ এবং ছু-এক সংখ্যা বাদে বিষ দে-৪। প্রথম থেকেই 'পুবাশা, 
লাভ করে “কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির পর্ণ সহযোগিতা এস আভঙজাত 
পরিচয়-এর সমর্থন।”১৩ ফলে স্ধীন্দ্রনাথের পক্ষে 'অকেন্ট্রার সমালোচন। 
পূর্বাশ।”-য় ছাপতে চাওয়। খুবই স্বাভাবিক । 

১৩ 
“অর্কেস্ট্রা-র “রিভিউ”টি পাওয়! ষায় না বলে এই চিঠিতে এবং পরের 
চিঠিতে স্থধীন্্রনাথের দু-একটি মন্তবযকে ভিন্তি করেই মূল লেখাটির একট! 
হদিশ পাবার চেষ্টা করেছি আমর1| বিষণ দে-কে চিঠি £লখে যে উত্তর পাই, 
তা এই : “নুধীন্দ্রনাথের অরেস্ট্রী রিভিউ সঠিক মনে নেই । গণেশচশ্ু 
এভিনিউ-তে বোধহয় তখনও পূর্বাশ?” রেরোতি। “চতুরঙ্গ” পাড়ায় ।-..ফ্লাসক 
মেজাজের প্রয়াস ছিল, কন্ত প্রয়াস বোঁধহয়-_মিলটন এ) রাপান্-_-এমনকি 
আমাদের রোমান্টিক ক্লাসিসিস্ট মাইকেলের সঙ্গেও দম্পুণ তুলনীয় নয়। “ক্ুন্দপী” 
ও শেষের দিকের ছোট কবিতাগুলি বরং আরো! সার্থক ও স্থগঠিত | "ছাউ কি 
বলবে?” 

এর আগেই আমাদের বন্ধু কেতকী কুশারী ডাইসনের সঙ্গে এই তুলনার 
ভিতি নিয়ে একদিন আলোচন। হয় । অন্ুকুদ্ধ হয়ে তিনি এই ছোট্র টিপ্ননাটুক 
[চঠিতে লেখেন £ 

“মিলটন এবং রাসিন ছু'জনকেই ইয়োরোপের “নব্যঞরপদী' (0৪০- 
০19551021) নীতির নিপুণ শিল্পী বলা চলে । রোম্যার্টিক পরিপ্রেক্ষিতে এদের 
শিল্প বাগাড়ম্বরভিত্তিক, কত্রিমতা-ঘে'ষা ইত্যাদি ঠেকতে পারে, কিন্ত তার 
সংগীতের সঙ্গে একবার অস্রণিত হতে পারলে তাকে প্রথম শ্রেণীর শিল্প 
বলে চিনে নিতে কোনো অন্থ্বিধা হয় না। বিষুঃবাবু ঘি সুধীন্রনাথকে 
মিলটন ও রালিনের সবর্ণ শিল্পী ব'লে থাকেন, তাহলে সে তুলনাটা, আমার 


ব্যক্তিগত মতে, স্থচিস্ভিত এবং বৈধ। 
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অপরপক্ষে, স্থধীন্দ্রনাথের তুলনাটি ভিন্ন জাতের । তিনি নিজেকে মালার্মের 
শিষ্য হিসেবে দেখতে ভালবাসতেন । এটা তার একট! প্রি 9০1£-10786০) যা 
[িতনি তুলে ধরতে আগ্রহী ছিলেন, এবং যাঁর ঘাথার্থ্য প্রসঙ্গে গ্রচুর তর্কের 
অবকাশ আছে । আর নিজেকে বেডোজের অগ্ুকারক বলার মধ্যে নিজেকে 
নিয়ে ঠাট। মাছে । টমাস লাভেল বেডোজ ( ১৮০৩-১৮৪৯ ) একজন উনিশ 
শতকী “গৌণ? ইংবেজ কবি* যিনি এলিজাবেধীয় রীতির অনুকরণে নাটক 
লিখতেন, ধার রচনায় এলিজাবেখীয় কায়দায় মৃত্যুর চিত্রকল্প বিশেষ লক্ষণীয়, 
এবং যিনি আত্মহত্যা করেন । সপ্তদশ শতকে রচিত হ'লে এর নাট্যকল। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্প ব'লে পরিচিত হোতেো কিন্ত উনিশ শতকে রাচত হওয়ায় 
সাহিত্যিক অকালকুস্থম---208.01010101510--হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে। লিটন্‌ 
উ্যাচি একে 07০ 1550 511590601781" বলেছেন । নিজেকে বেডভোজের 
অন্ুকারক বললে নিজেকে অন্ৃকারকের অন্থকারক, বোছেমিয়ান, বাউগুলে, 
নিঃসঙ্গ, অকালজাত ইত্যাদি বল! হয়। ত্বধীন্দ্রনাথের এই তুলনাটার মধ্যে 
অভিমান আর আত্মবিদ্রপে মেশানে। একট 5611009€ ফুটে উঠেছে ।” 

হয়তে] বেডোজের সঙ্গে তুলনাটি সম্পূর্ণ আত্মবিদ্রপ ও অভিমান কিনা তা 
নিয়ে একটু প্রশ্ন আসে, কিন্তু মালার্মে সম্পর্কে কেতকী যা? বলেছেন, তা ঠিকই | 
মালার্মের সঙ্গে হধীন্দ্রনাথের যেটুকু মিল, তা হল প্রেরপা-বিরোধী, পরিশ্রম- 
সাধ্য স্বায়তশাপনের প্রতিজ্ঞায়--নচেৎ কাব্য-অভিজ্ঞতায় উভয়ের ব্যবধান 
দুম্তর়। 


১৪ 


বিভ্ৃতিতৃষণের “দৃষ্িপ্রদীপ'-এর সমালোচন। কি বিষণ দে-র করার কথা হয়েছিল 
(ক্র, ১৩ নং চিঠি)? সমালোচনাটির গুণাগুণ সম্পর্কে হুধীন্দ্রনাথের অনুভূতি 
দেখা যাচ্ছে মিশ্র । কিন্তু সত্যিই কি “বইখানায় বিরুদ্ধে লেখকের বিশেষ 
কোনে! নালিশ নেই”? জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র-র এ রিভিউটির শেষাংশে আছে £ 
“অনেক ক্রটি থাকা সত্বেও এট। অস্বীকার করা যায় না ষে এই বইটা! 
লেখকের অন্তান্য বইয়ের চেয়ে কিছু বেগবান হয়েছে। কিন্তু মননশীলতার চচ্চ৭ 
মাকরলে এর চেয়েও উন্নত ধরণের কিছু লেখ! সম্ভব হয়ে উঠবে না।-".এবার 
ভার ০21619]1 ০0:0০স%-এর দিকে নজর দেবার সময় হয়েছে ।”৯৪ 
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১৬ 
প্রথম অগ্রচ্ছেদে বিষ) দে-র “অন্থাস্থাপ এবং “আরোগোপ্র দীর্ঘ প্রুলঙ্গ | ১৯৩৫- 
৩৬ সাল নাগাদ শরীর যখন তীর খুন ছুর্বল ছিল, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষই তাকে 
মধুপুর যেতে পরামর্শ দেন । উতরেজির শিক্ষক রবগুনারায়ণ ঘোষের তাস্ত 
প্রিয় ছাত্র ছিলেন বিষণ দে এসং তার উপর এ শিক্ষকের প্রভাব ছিল গভীর | 
রবীন্দ্রনাবাণ ও'র জন্তা একটা বাঁড়ও ঠিক করে দেন মধুপুর) ১৯৩৬-এ এক 
মাস সে বাবদ ছিলেন তার অধুপুরে | 

ছিতীয় অন্তচ্ছেদে পেরিচয়'এর "পন্দুধাদ্ধরদন একটা চিতাকষক 
সংবাদবিবরণ আছে । এব মধো শাছেপ শরচবদি “নানাভাষাবিদ শিল্পর সক” 
বিখাত শঙ"দ সুরহবদির ভাই ম্লধীন্্রনাথের অলরঙ্গ বন্ধু িসেবে 'পবি6”-এর 
বন্ধু_যিও বাংল ক্ষানতেন না। বিষ দে-কে অসশ্বা তার শল্পব্ষয়ক 
মতামতের তাত্র প্রতিবাদ করতে হয়েছিল “ম্থরুচি ও পণ্গিশন্ন্তন, প্রবন্গে। 
অপূর্বকুমার চন্দ বিশিষ্ট শিক্ষক ও শিক্ষাবিদ__ আকর্ষপায় পাক্তিতের কারণেও 
নিখাত । "আবু সমীদ 'আঠয়ুবের সঙ্গেও পিঞ দে'ও সূধীন্দ্রনাণের বদ্ধ ছিল 
গভীব এই যুগে_বিষু দে চোরাবালি? গ্রন্থের “ফেলিয়া কণিভাটি একেই 
উৎ্পর্গ করেন এবং স্ুপবীন্দ্রনাধ তার “সংবতা কাব্য গ্রস্থটি! পয়ে অবশ্য 
রাজনৈতিক এবং হয়তে। নান্দনিক কারণেও স্প্বীন্্রনাথের সঙ্গে এই বন্ধুত্বের 
যতট। প্রসার ঘটে, বিষণ দে-র সঙ্গে তা ক্রমশই সঙ্কুচিত হতে থাকে । 
১ ৭ 
“পুয়ী থেকে স্বাস্থনঞ্চয় করে” ফেরার কথা এখানেও আছে । ১৯৩৬ সালের 
শারীরিক অন্নস্থতার জের তখনও চলছে । ১৯৩৭ সালে বিষ দে-র মামাতো 
ভাইয়ের বাড়ি পুয়ীতে যাওয়। হয় সপরিবার | সে সনয়ে চঞ্চলকুমার চটোপাধ্যায়। 
ক্যোতিরিক্দ্র মৈত্র, রখীন্দ্র মৈত্র ও সমর সেন-৪ পুরী গিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোঁষ-ও যান সপুত্রক । সকলে মিলে খুব মানন্দে কাটে । একদিকে রবীক্- 
নারায়ণ, অন্যদিকে বন্ধুরা_ও'দের সাহচর্ধে শরীর এব" মনের বিশ্রাম হয়। 
অনেকে মিলে কোণারক-ভ্রমণেণ্ ষাঁওয়] হয় সেবারই | 
১৮ 
বিষু দে বিয়ে পরই মধুপুরে [08 ড1112-তে বেড়াতে আসেন-_বাঁড়িট' 
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স্থধীন্দ্রনাথের বর্তমান চিঠির ঠিকান। মে গ্েনের খুব কাছাকাছি। স্থধীন্দ্রনাথ 
সেট! জানতেন । তাই লিখেছেন, “এ জায়গার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে ।” 
প্রথমা স্ত্রী-র সঙ্গে মনোমালিন্ত দূর করার ব্যর্থ চেষ্টাতেই নাকি স্থধীন্দ্রনাথের 
এই মধুপুর ভ্রমণ ও বাস। বিষু দে অবশ্য আমন্ত্রণ সত্বেও এ যাত্রায় আর 
মধুপুর যান নি। তবে হ্থধীক্দ্রনাথ ষে বিষু দেঁ-কে উদ্ব,দ্ধ করার জন্য “বাবুল”- 
সংক্রান্ত ছুটি বাক্য লিখেছেন, তার পেছনে একটি গল্প আছে। বিষণ দে 
চিঠিতে লিখেছেন, “একবার স্তধীন্দ্রনাথ ছাবকে [ প্রথম! ্্রী ] নিয়ে মধুপুরে 
শ্বশুরবাড়িতে যান, সঙ্গে নেন স্ুমন্ত্র মহলানবীশকে | অধ্যাপক স্থবোধ 
মহলানবীশের জোষ্টপুত্রকে, প্রশাস্তচন্দ্রের খুললতাতপুত্রকে । কেশবচন্দ্র সেনের 
দৌহিত্র, মহারানী। স্থচাকু দেবীর বোন পে। |” সঙ্গে প্রণতি দে ঘোগ করেছেন, 
“বাবুলকাঁক। ( স্থমস্ত্র মহলানবীশ ) দারুণ রসিক লোক ছিলেন-_উনি মজ করে 
বলেছিলেন ঘষে ছুই কবির মধ্যে পড়লে কৃয়োতে ওকে ঝাঁপ দিয়ে ডুবতে হবে 1» 
১৪ 
১৯৪১ সালে প্রণতি দে--তখন তিনি কমল গাল”স স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা 
খুব অসুস্থ ছিলেন। সেই অন্থস্থতার বিষয়েই উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন স্থধীন্দ্রনাথ 
দুটি চিঠিতে | 
২৪ 
স্থধীন্দ্রনাথ কি এ-সময়ে “পরিচয়” বেরোবার পর কবিতা পড়ছেন এবং পড়ে 
ভালে৷ লাগছে? হিরণকুমার সান্তান লিখেছেন, “যুদ্ধ বাধার কিছুদিন পরেই 
“পরিচয়'-এর সম্পাদনায় স্থুধীনের সঙ্গে যুক্ত হলাম আমি। স্থধীন তখন 
“পরিচয়+-এর কাজ দেখবার আর বিশেখ অবসর পেঙ না। নীরেন রায়ও প্রায় 
সরে পড়েছিলেন।"..প্রকাশক কুন্দভূষণ ভাছুড়ী তখন লেখা যোগাড় 
করতেন ।১১৫ 
২১ 
“বাড়ি বয়ে পেট্রোল দিয়ে যাওয়।”-র “বদান্ততা'-র পেছনে একট? গল্প আছে। 
বিষুণ দে সংক্ষেপে লেখেন, “প্রণতির দাক্ষিণো £ স্কুলের সাহাষ্ো”। যুদ্ধের 
জন্ত যখন পেট্রোলের উপর বিধিনিষেধ ছিল, তখন স্বধীন্দ্রনাথের কিছু পেট্রোলের 
দরকার হয়ে পড়েছিল | কমল। গাল'স স্কুলের বোধহয় কিছু বাড়তি পেট্রোল 
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ছিল__তাই ওর! ট্যাক্সি করে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন সুধীন্দ্রনাদের কফাছে। 
হ্ধীনবাবু সেট! সম্পূর্ণ উপহার হিসেবে গ্রহণ করেন-__দামটা "রাই স্কুলে দিয়ে 
দেন। ফলে হ্বধীন্দ্রনাথ খুবই “কুতজ্ঞ”” | 

“বার্টলি-দম্পতী”র কথাও উঠেছে ন্ধীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বোধহয় 
একটু বাকাভাবে | ওদের সম্পর্কো বণ দে প্রথমে লেখেন 2 “তজম্স্‌ বাটলি 
অধ্যাপক হয়ে বোম্বাই থেকে প্রেসিভেন্সিতে আমেন, উত্তর আয়লগ্ের মাতষ, 
পণ্ডিত, ল্যারিনাদি ভাষায় বুযুৎ্প্ডি ছিল। এলস। ঠার স্্রা।” জেম্স ও এলসা 
বার্টলি (896165 )-র সঙ্গে বিষ দে-র পরিবারের কছুট। অস্তরঙ্গত্তা হয় -- 
বিশেষ করে জেম্সের সঙ্গে বিষণ দে-র | জেমস তখনই গাংলা শেখেন এবং 
বিধু) দে-র “আকাশে উঠলো। ওকি কান্তে না চাদ” (দধিনেশ দাসের করিত 
“কান্তে' অবলম্বনে স্ুধীন্দ্রনাথ ও বিষুঃ দে ছুজনে ছুটি কাবা লেখেন মঙ্জ করে 
--তাঁরই একটি ) আভনাদ করেন শিক্ষকদের সাহায্যে । দিলিতে ৭1১0০275 
2000 01০ 01055" বইতে ছাপা ভয় । 

পূর্বলেপ' (১৯৪১) সম্বন্ধে সুধীন্দ্রনাথ তার “প্রথম প্রতিক্রিয়া” নাকি 
বিষুং দে-কে “ইতিপূর্বেই” জানিয়েছেন! কি জানিয়েছিলেন? যে গোটা 
ছয়” কবিতা তাকে “মসম্ভণ মাতিয়ে? তোলে সেগুলি কোন্‌ কোনটি? বিষুঃ 
দে-র “সঠিক মনে নেই”--কিন্ত গ্রণতি দে মনে করতে পারেন--“অনেকগু1ল 
কবিত1! পছন্দ হয়েছিলো যেমন হম্ফকে 05010966 করা পারবনা, 
“জন্মাষ্টমী” (স্রধীনবাবুকে দেওয়। ) বা এবাভীঘপের গান?...1? 
৩ 
সাম্যবাদী মহলে হাহিত্যিক মতাক্ষাতার বিরুদ্ধে নিষু। দে প্রথমে পরিকল্পনা 
করেছিলেন 'লোকায়ত' প্রকাশ করার (স্সোস্ আচার, ভীরেননাথ 
মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি সঙ্গে ছিলেন )-_কিন্ক দে পরিকল্পনা কাছে পরিণত তয় 
নি__পরে (১৯৪৮ সালে) যখন প্রকাশিত হয়, তথন তার নাম হ) 'সাহত্যপজ। 
স্বতরাং এ-ছুটে তো সমান্তরাল পত্রিকা নয়। অতএব ছুটিই “ম্াস্প্রন্থাশয? 
কেন? নাকি অন্য কোনো পত্রিঙ্গার কথা ? 
২৪ 
£াাং-এর তৎকালীন স্টেশন-ভিরেকর 2019িনএ8 4] [30117811 ছোট 
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ভাই--বড় ভাই £১. 5. 9117810 দিলিতে ভিরেউর জেনারেল । দুজনের 
সেই বিষু দে-র বন্ধুত্ব, দুজনেই ওর উপদেশ ও সাহায্যের প্রার্থা। ছোট 
ভাইয়ের আমলে রেডিও-তে কোনো ব্যাপার নিয়ে স্ট্রাইক হয়--স্রাইক 
মিটমাটের জন্য বোধহয় বোখানর পিষু দে-র সাহাধ্য চান--সম্ভবত সেই 
স্রাইকের বিষয়েই একটি রিপোট লিখে স্টেটসম্যান হাউসে স্ধীক্দ্রনাথকে দিয়ে 
আসতে যান বিষণ দে। 
খে 
এ চিঠিতে (এবং পরের চিঠিতেও) স্বধীন্দ্রনাথের “দাতের যন্ত্রণা”-র কথা৷ 
আছে। কারণ জানতে চাইলে বিষু দে মজা করে সংক্ষেপে লেখেন £ “বয়স ।” 
প্রণতি দের কাঁহিনীতেও কৌতুক কম নয় £ “ওই সময়ে, বয়সের জন্ঠেই 
বোধহয়, স্থধীনবাবু দাতের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন। শেষ কালে সব দাতই 
তুলে ফেলতে হয়। একদিন উাঁন এ সময়ে গিয়েছিলেন__তাতে স্থধীন্দ্রনাথ 
মুখে হাত দিয়ে বলেন [00107 10900 86 107০--1 207 60900171259 | 
( আমি সের্ধিন ঘাইনি-উাঁন এসে হেসে আমায় বলেছিলেন )1১ 

“নবান্ন? নাটকের একজন সক্রিয় সমর্থক ও প্রচারক ছিলেন বিষু দে--১৯৪৫ 
সালে ইপ্ডো-সোভিয়েট জনণলে, একটি প্রবন্ধও লেখেন। ১৯৪৮-এও দেখ! 
যাচ্ছে তিনি চেষ্টা করছেন অনিচ্ছুক বন্ধুকে নাটকটি দেখানোর, যদিও জানেন, 
তার নিজেরই ভাষায়, “সুধীনবাবু তখন ঘোরতর বরোধী এই সব কাজে ।” 

'"*লিগুসে ও মিনি এমার্সন ছুজনেই ছিলেন স্ুধীন্্রনাথ ও বিষুও দে-র বন্ধু। 

“এই বন্ধু তখন “স্টেট সম্যান্‌, কাগজে যোগ দিয়েছেন, ব্রিস্টল হোটেলের 
মাথায় থাকেন, মত্তামতে কম্যানস্ট (যদিও প্রচ্ছন্ন) বলে আমাদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা, স্ধীন্্রনাথের “পরিচয়' আড্ডায় তার যাতায়াত, বিষু দে এবং আমার 
সঙ্গেও সে অস্তরজ***।***এর নাম লিন্সে এমার্সন, যে এখনো কলকাতায় 
( এবং “স্টেটসম্যান' কাগজেই ) রয়েছে, ষে বিয়ে করেছিল আর. সি. বনাজির 
বড়ো মেয়ে মিনিকে (মুণালিনী), ষে ছিল আমাদের বন্ধু, শীল। এবং অনীলাকে 
( “আইলীন; ) নিয়ে যার ছিল তখনকার কঙ্পকাতার এক স্বিদিত ত্রয়ী । 
অসম্ভব ভালে। এবং বুদ্ধিমান মানুষ হিসাবে লিন্সে আমাদের কাছে ছিল 
অত্যন্ত প্রিয় ।"..মানবেজ্রনাথ রায়ের আবির্ভাবে আরুষ্ট হয়ে আমাদের কাছ 
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থেকে দুরে সয়ে গেছে !'". ক্রমশ সে কলকাতার ওপরতলার সামাজিক জীবন 
যাপন করেছে, মোটামুটি আমাদের সঙ্গ এবং আমাদের মত পদ্জিত্যাগ করেছে। 


পুরোনে! বন্ধুদের মধ্যে স্থধীনবাবুকেই তখন তার সবচেয়ে কাছের মানুষ বলা! 
চলত ।”*৬ 


লিগুসে এমার্সনের সঙ্গে বিষু দে-র এক সময়ে খুবই পুত ভিল। এমনকি 
লিগুসেকে তিনি বাংলাও শেখাতেন--“প্রিস্টল হোটেলে প্রতি বুধবার গিয়ে 
গিয়ে ।” তথন লিগুসে ছিলেন সামপস্থী ভাবাপক্ন, প্রায় কমিউনিসং | মুপাজিনী 
বামিনি ছলেন £ণতি দে-রপূর্পরিচিত পন । “বা এ]]01]1 01১0৯017110, 
এর পর উভয়ের বিয়ে হয়, যুদ্ধের সময় জাপানীদের হাতে পন্দী হন লিগুসে, 
মিনির দার্ঘ গ্রাতীক্ষা : উভয়ের বনের উখ্ানপত্নের সঙ্গে মানসিকাতাবে 
জড়িত ছিলেন ওরা । কিন্তু যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে, পাপের মনে হয়, ঠক 
রকম বদূলে গেলে! লিগুসে?। 
তি 
স্ত্রীর খারীরিক অন্থুস্থতা সারাবার জন্যই বিষু দে প্রথম সাওতাল পরগণার 
একটি নিজন গ্রাম রিখিয়ায় ধান ১৯৪৫ পালে--ক্যালকাঢা গ্রপোর শিল্পা 
নীরদ মজুমপধারের প্ররোচনায় । তার পর গে অসথাপার তিনি এখানে 
এসে দীর্ঘ সময় কাটান । তার বঙুমান নিবাস বিখিয়াতেন | রিখিয়ার 
প্রকৃতির একটি স্বাচী ভূমিকা রয়ে যায় তার জীবনে এবং কবিতায় । 
৩” 
যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রন্থাগারে সুধীন্দ্রনাথের যে গ্রশ্ব-স'গ্রহ আছে, তাতে 
সথধীন্দ্রনাথ-ব্যবহ্ত“নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'-এর -ম সংন্বরপটি সাছে। তাতে 
পাঁতায় পাতায় পাওয়া যাবে স্ধীন্্রনাথের নিবিড় ও মনোখোন) পাঠের চিহ্ন 
শব্দের পাশে , তলায় বা মাজিনে অজভ্র অশ্তমোপনলুচক (% 0 প্রশ্নবোধক 
(1) বা অধোরেখ (-) চিহ্ন আছে, হালিক] পেনমিলের সাঘাষ্যে! গুগলে 
ষে স্ুধীন্দ্রমাথেরই করা, তার একট) বড় প্রমাণ বতমান চঠিটি--অর্থাৎ গ্রন্ধে 
চিহিত অংশগুলিই চিঠিতে প্রধানত উন্পিখিত ব! সমালোঠি । 

স্ধনদ্রনাথের এই দীর্ঘ পঞ্ঞাকার লমাজোচনাটি সম্পকে বিষ দে-র মতামত 
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জানতে চাইলে তিনি আজ শুধু এটুকুই বলেন £ “ “অধিক কি আর লিখিব ?, 
ফারাক তখন গভীর |” 
* বল! বাহুল্য এই “ফারাক্‌” মুলত নান্দনিক | এবং সেই কারণেই বিষু 
দে-র “বিম্ময়কর” “স্থজনীশক্তি”্র অকু প্রশংসা করেও) সবিস্তারে আপত্তির 
কথাও জানান উনি । এই আপত্তির কোনো কোনোটি এই গ্রস্থের প্রথম 
গ্রবদ্ধেই আলোচিত হয়েছে । তা সত্বেও স্ুধীন্দ্রনাথের সমালোচিত আরে 
ছুটি প্রসঙ্গ এখানে বিচার কর। যায় । 

হৃধীন্দ্রনাথ ৫ম অনুচ্ছেদে বিষুত দে-র কোনো কোনে! কবিতার_-ও'র 
ভাষায় “বহুলাঙ্গ” কবিতাঁর-_কাঠামে। সম্পর্কে প্রশ্ন তুলেছেন । তার অভিযোগ, 
কবিতাগুলি “খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ্য'”__কিন্তু সব মিলিয়ে “অবয়বসযূহের 
সংঘোগ” স্পষ্ট নয়। বিষু দে-র দীর্ঘ কবিতা সম্পর্কে এ অভিযোগ শুধু ষে 
স্থধীন্দ্রনাথই করেছেন তা নয়। এই অভিযোগের খগ্ডনে আমার একটি ছোট 
প্রবন্ধে ষে যুক্তির অবতারণা কর। হয়েছিল, এখানে তার পুনরাবৃত্তি কর? ঘায় ।৯৭ 
দীর্ঘ কবিতার যে কাঠামোটি পর্বগ্রাহ্য তা হচ্ছে সিমফনিক সংগীতের তুলনীয়- 
ভাবে খণ্ড ব অংশগুলির সংসক্তি, নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতের অনিবার্ধতায়। 
কিন্ত, বিষণ দে, মামার মতে, এক ধরনের দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন-_ বোধহয় 
“অন্বিষ্ট, থেকেই-__যাঁতে খগ্ডগুলি, ভারতীয় রাগসংগীতের মতোই, কয়েকটি 
স্বল্প বা অনুষঙের দ্বারা বিধৃত। আগের ধারণায় একে “পোর্বাপর্ধ বিরহিত" বা 
“অনৈক্য” বলে মনে হতে পারে-_কিন্তু আসলে এ এক নতুন ধরনের 
একাবোধের দ্বার] চালিত | “অক্টোবর দিনগুলি” তো এভাবেও পড়া যায়। 

ঠিক তেমনি “কালের রাখাল শিশু £ ২১ শে ডিসেম্বর কবিতাঁয় “বনস্পতি 
উপম। আর দ্িউগাশভিলি উপমান” এই বলে স্ধীন্দ্রনাথ যে আপত্তি করেন 
এবং পরবর্তা চিঠিতে “বনস্পতিতে দ্িউগাশভিলি.*"সত্য সতাই উপমেয়” 
বিষণ দের এই উদ্ভর সত্বেও মনে করেন একে “উপমা-উপমানের স্থানবিপর্ধয়” 
ব। “প্যাথেটিক ফ্যালামি”-র উদাহুরণ__তা৷ সত্যিই বিস্ময়কর ।--আমাদের 
পাঠের অভিজ্ঞতায় ত1 মেলে নাঁ। সমস্ত কবিতাঁটিতে, বন্তত প্রথম চরণ থেকেই 
«প্রত্যহের বিকাশের ছুটি সর্মীস্তরাল ছবি হাজির হয়--একদিকে কালের 
রাখাল, বংশীবাদনরত কষ, ধিনি অভ্রাস্ত ছন্দে ও নিরাসক্ত আকাঙ্কায় 
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ভ্রিকালকে মেলান এবং অন্তর্দিকে সরস সতেজ কচি শাল ব1 পিয়াল. জালানি 
তক্তার ব্যর্থতায় নয়, বনস্পতির সম্পূর্ণভায় যা পৌছয়। আমর! কিন্ক বুঝি 
এগুলে! উপম] মাত্র, বর্ণনার বিস্তারে প্রায় প্রতীকোপম, অস্থরালে গাছে 
সামাজিক-রাজনৈতিক বূপাস্তরের ও সার্থকতার স্বপ্ন । ফলে কবিতার একে- 
বারে শেষে “দিউগাশভিলির মতো?” (দিউগাশভিলি সািনের নাম ) শক দুটি 
চকিতে সেই জগতকে স্পষ্ট করে তোলে। দৃ্* উপমান, কিন্তু স্টালিনের 
নামের সঙ্গে জড়িত সামাদ্ডিক রূপাস্তরের স্বপ্নই যে কাঁকতার উপজীপা তা 
আর আমাদের কাছে ব্যাথার অপেক্ষা রাথে না মামাদের গপ্তী আগে 
থেকেই ছিল কবিতায় । 


এর আরো একটা ভালো! উদ্দাহরণ পরব্তীকালে '"ম্মতি সানা ভল্যষাত' 
গ্রন্থের “সার্কাসেব বাঘ'যেখানে শিকারীর দীঘপণিত প্রতাশন মকম্মাৎ উপমিত 
হয় উনিশ শ সতেরোর অক্টোবরে লেনিন-স্টালিনের প্রত্তীক্ষার সঙ্গে ফলে 
“বড়তেউ...ছোটর উপম?” এখানে পেয়ে ঘায় অন্য মাত্র।। বিশ্বাসরিক 
অনীহ্াতেই কি স্ুধীন্দ্রনাথ বুঝতে অনিচ্্ুক কোন্‌ আত্মসচেতনতায় প্রকরণে 
এই আকান্মিকতার বিস্ময় ? 


৪১ 
অর্কেন্্ী'র ১ম সংস্করণের পর *র সংস্করণে ব্যাপক পরিধান ঘটিয়েছেন 
স্ধীন্্রনাথ- - কখনো শব্দের, কথনে। চরণের, কখনে। বা সম্পু বকের | এই 
পরিবর্তন, পরিমার্জন বা স'স্কারমাধনের সপক্ষে ভার স্বম্প্ত একট ক ছিল। 
বিষ দে ছ্বিতায় সংস্করণ পাঠে “উত্তেজিত”, কারণ তিনি পরার পপাশ্রনাণের 
এই নিরস্তর রচন। স*শোধন বা পরিমার্জনার 'আদশকে শ্রদ্ধা করেন। 


“ধৃর্জটির মুখে যে খবর রটে তার যাথাথ্য মেনে নিলে বিপদে পড়বেন 
লিখেছেন স্ুধীন্দ্রনাণ। বোধহয় ধূ্জটিপ্রসাদের অতিরিজাত এব" হয়ছে কিছুট 
“লম্বা-চওড়া” কথা বলার অভ্যাস নন্ধুদের মধ্যে জাবধিহ চিজ স্তত কেউ 
কেউ সে-কথাই বলেছেন। এই অভ্যাস কখনে! কখনো মৈত্র'তে আবদ্ধ বদুদের 
মধো মনাস্তর কঙিতে আরে! ইন্ধন জোগাতে তো পারেই ! হ্ধীন্দ্রনা্ের 
চিঠিতে অবশ্য কথাট! হালকাভাবেই বলা হয়েছে । 


৪২ 


১৯৫৪-তে স্পেগুর বোধহয় আসেন নি কলকাতায় ব1 ভারতবর্ষে । 
১৯৫২-তে তিনি কংগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রিডমের আমন্ত্রণে প্রথম ভারত- 
বর্ষে আসেন--কিন্ত কলকাতায় নয়। কেউ কেউ তার সঙ্গে বোশ্বাইতে দেখা 
হওয়ার কথা বলেছেন। দ্বিতীয় বার আমেন ১৯৬০-এ, এবার কলকাতায়ও, 
একই সংস্থার আমস্ত্রণে। প্রণতি দে-র শ্মৃতিচারণায় জান। ষায় £ “স্পেগুরকে 
স্ধীনবাবু ওর রাসেল দ্রিটের কাটে ডাকেন, অন্ত কবিদেরও ডাকেন। 
আমিও গেছিলুম এর সঙ্গে_ বেশ স্পষ্ট মনে মাছে সেই সন্ধ্যাটা |, 
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“হমৃক্রি হাউস [ [707055  [7০856- স্থধীন্দ্রনাথ লেখেন হামৃফ্রি 
হাউস ] কেমৃত্রিজে সাহিত্য গবেষণায় খ্যাতি নিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজে ইংরেজী 
অধ্যাপক হয়ে এলেন ১৯৩৬ সালে-_আগেকার বিদেশী অধ্যাপক থেকে 
একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ, সাহেব পাড়ায় ন1 থেকে উঠলেন সন্ত্রীক, স্ণ্ট 
পল্স্‌ কলেজের হোস্টেলে..." পরিচয়”এর আড্ডায় সে ষেতে থাকে, পরম 
বন্ধু হয়ে ওঠে স্বধীনবাবুর ; এক সঙ্গে আমর! রবীন্দ্রনাথের কাছে যাই ।-*. 
বল৷ বাহুল্য সরকারী চাকৃরি আকড়ে সে খাকতে পারেনি এবং সেজন্তাই 
নামমাত্র বেতনে কাজ করতে থাকে রিপন কলেজে ।”*.“এমনই ছিল হমৃক্রি-_ 
পরে সে-"-[700011)5 সম্বন্ধে প্রাথমিক গ্রন্থ দেশে ফিরে লিখেছে, 1010156175- 
বিষয়ে বিলাতে প্রধান পণ্ডিত বলে গণ্য হয়ে, হঠাৎ মার। গেছে_-স্ধীনবাবু 
তার বিশেষ বন্ধু হয়েছিলেন, বিষুুবাবুও, সন্দেহ নেই ষে আমর] তাকে কখনো 
ভূলব না।”৯৮ | 


হুমৃফ্রি হাউস খুব বন্ধুবংসল লোক ছিলেন__পরিশ্রমী পণ্ডিত, সৎ অথচ 
কৌতুকপ্রবণ মানুষ । সকলেরই তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। স্থধীন্দ্রনাথের 
কর্ণওয়ালিস ভি্রটের বাড়িতেও তিনি থেকেছিলেন কিছুকাল-_স্থধীন্দ্রনাথের 
প্রথম! স্ত্রী ছবির কাছে হম্ফ্রি বাংলা শিথেছিলেন। স্ধীন্্রনাথের সঙ্গে তো 
বটেই, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও বিষু দের সঙ্গেও হমৃফ্রি হাউসের নিবিড় 
বন্ধুত্ব হয়। বিষু দে ও হম্ৃক্রর মধ্যে পত্রবিনিময়ও ঘটত। 
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চঞ্চলকুমার চট্রোপাধ্যায়--কবি, “সাহিত্যপত্রের প্রথম সম্পাদক, দাস্তে- 
বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ | তিনি প্যারিসে গিয়েছিলেন ওখানকার জাতীয় 
গ্রস্থাগারে স্ভবত কাজ শিখতে এবং করতে | ওখানেই সাক্ষাৎ তয় তার 
সঙ্গে তধীন্দ্রনাথের | এ সাক্ষাৎকারের সময় এবং উপলক্ষ বিষয়ে চঞ্চলপাবু-র 
কাজে জানতে চাইলে উনি লিখে পাঠান £ “সেপ্টেম্বর মাস নাশাদ ১৯৫৫ 
উনি প্রথমে লগ্ুণ থেকে চিঠি লেখেন কবে পাাারসে আপবেন। কোথায় 
থাকবেন ইঃ | ও'র স্ত্রীও ছলেন। একদিন পখা ছাজ্াবাসে (06৩) 
কবিতা পাঠ করেন । প্রথমে বাংল?) পর়ে ই-রোজ অনুবাদ | পাঠাস্তে ড21) 
100166 1*.৮১৯ 
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স্বগত) গ্রস্থের ২য় সংস্করণে সতত অনেক “ঘষা-মাক্া” হয়েছে: ববাস্ত্রনাথ 
সম্পর্কে ২টি প্রবন্ধ এবং ৩খান। বইয়ের সমালো্না বাদ গেছে (এ একই সময়ে 
প্রকাশিত “কুলায় ও কালপুরুষ, প্রবন্ধগ্রন্থে থান পেয়েছে ) এপ" “তৎপরিবন্টে 
অলডাস্‌ হাক্সলি ও ওমানির প্রসঙ্গে একটি নিণন্ধ” যুক্ত হয়েছে । ফলে নতুন 
সংস্করণে গ্রন্থটির মূল উপজীব্য দাডয়েছে “বিদেশী সাহিত্য” | ত। ছাড়া 
ভাষাগত পরিবর্তনও তিনি ঘটিয়েছেন বিভিন্ন সংস্গরণে | এ 

৪৯ 

“সম্বর্ধনা পুন্তক”-এর জন্যই “চোাবালি-সম্পকিত” স্বধীন্রনাণের বহু পরিচিত 
প্রবন্ধটি পুনমূত্রণের পরিকল্পনা হয়েছিল। এহ প্রবন্ধটি সম্পরকে তথা ৪*ন: 
চিঠির টাকায় দেওয়া হয়েছে। চোরাবালি গ্রন্থের “মুখবন্ধ”। শ্বগঠর ১ম 
সংস্করণের প্রবন্ধ এবং “কুলায় ও কালপুরুষ-এর প্রবন্ধব-এহ তিনটি পাঠের 
মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন আছে--তবে খুবই গোঁণ পরিবতম- শব পরিবহন, 
ছেদ্চিহ্ের পরিবর্তন এবং সর্বোপরি অনুচ্ছেদের পুনপিনাস- বন্প্য যুলত 
একই আছে। তবে তুলনায় “কুলায় ও কালপুরুষে র প্রনন্ধের পাঠপারবঠনের 
পরিষাণ বেশি । তাই এ পাঠই স্থধীন্দ্রনাপের কাছে “বর্তমানে গ্রাহা | ভিবে 
চিঠিটি পড়ে বোঝ! যায়, আগে “সংশোধনের” ইচ্ছা তার ছিল--সংশোধিত 
হলে সেটি হত চতুর্থ পাঠ। 


১২৩ 


৬ 

বল মুস্কিল এই চিঠিতে কোন্‌ কবিতার কথা বলেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ। “তুমি 
শুধু পঁচিশে বৈশাখ” “ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যত” এবং “সেই অন্ধকার চাই+_তিনটি 
গ্রশ্থেই ১৯৫৯-এর কবিতা আছে--তারই কোনো একটি কবিতা নিশ্চয়ই | 


১৯২৪ 


